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1. PROLOGO DAS COLECOES: “NARRATIVAS

QUILOMBOLAS” E “LUTA E RESISTENCIA
QUILOMBOLAS”

Alfredo Wagner Berno de Almeida'

As narrativas quilombolas, aqui apresentadas, compreendem um
esfor¢o classificatério de pesquisadores do Projeto Nova Cartografia
Social da Amazdnia (PNCSA) e pesquisadores convidados no sentido de
compor uma cole¢io de livros em que membros de diferentes unidades
sociais, designadas como povos e comunidades tradicionais, descrevem
eles mesmos suas proprias experiéncias de luta, em situagées de conflito
social, nas quais reivindicam seus direitos territoriais e suas expressoes
identitdrias. Consistem em relatos, obtidos através de entrevistas
realizadas com membros de comunidades quilombolas, que detém
critérios de competéncia e saber para descrever a trajetéria daquela
unidade social. Os trabalhos de mais de duas décadas dos pesquisadores
do PNCSA em comunidades quilombolas facultaram condi¢oes de
confiabilidade mdtua para narrativas mais detidas e aprofundadas. Os
pesquisadores langaram mio de sucessivos trabalhos de campo com
técnicas de observagao direta, caracteristicas da pesquisa etnogréfica, e
de recursos intrinsecos as histérias de vida, obtendo relatos que nao s6
nos convidam a novas formas de pensar as relagdes politicas e os lagos
de solidariedade que fundamentam identidades coletivas, mas também
a prépria nog¢io de politica.

Os livros que compdoem esta colecio se inscrevem, assim, num género
literdrio peculiar, concernente as denominadas Narrativas Quilombolas,
que privilegia o uso da palavra através da linguagem autorizada e direta
dos agentes sociais assim designados, expressando condicoes de eficicia
de um discurso ritual, que tanto propicia meios para uma leitura
critica dos significados de quilombo, quanto estabelece uma clivagem
nas interpretagoes histéricas a ele referidas atualizando-as consoante as
contingéncias do tempo presente. Tal género se distribui por pelo menos

1. Antropologo. Professor do PPGCSPA/UEMA. Pesquisador CNPq.
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duas principais variantes, que buscaremos expor a seguir, objetivando
esclarecer as fontes de autoridade da memoria quilombola e suas
respectivas transformagoes no tempo.

i) A mais conhecida destas variantes tornou-se consagrada com
o trabalho de Miguel Barnet, intitulado Cimarrén, uma biografia
considerada cldssica, de um velho integrante de um quilombo, publicado
em 1966, em Cuba, pelo Instituto de Etnologia y Folclore. A repercussao
foi tamanha que a edigao de 1967, pelo Instituto del Libro, correspondeu
a 20.000 exemplares. Barnet narra neste livro suas entrevistas com
Esteban Montejo, aos 103 anos, um antigo “escravo fugido”, do engenho
de cana Santa Teresa, para as montanhas da provincia de Las Villas,
ap6s ter dado uma pedrada no senhor de engenho. Barnet sublinha que
Esteban se tornou um cimarrén a partir desta fuga. Esta vertente, que
conjuga resisténcia e fuga, conheceu diferentes expressdes no Brasil,
inclusive no Maranhao, no Par4, em Pernambuco, em Alagoas, no Mato
Grosso e na Bahia, regioes de referéncia de muitas outras narrativas. As
aboli¢oes tardias em Cuba e no Brasil permitiram a obtengio de um
tipo de informagao sobre os quilombos praticamente impossivel de
ser obtida em outros paises. Refiro-me especificamente aos trabalhos
de pesquisa que focalizam autobiografias de quilombolas ou narrativas
por eles préprios encetadas, independentemente dos interrogatérios de
prisioneiros, no 4mbito de inquéritos policiais ou de a¢oes militares e
repressivas destinadas a aprisionar quilombolas e a destruir os quilombos
respectivos, que caracterizam os atos punitivos do periodo colonial. Os
quilombolas entrevistados, consoante este género biogréfico, relatam
suas experimentagoes, ou seja, como fugiram das grandes plantagoes e/
ou dos engenhos, as perseguicoes de que foram vitimas e como era a vida
cotidiana no quilombo em que se refugiaram.

ii) A outra variante concerne a agentes sociais que hoje se autodefinem
quilombolas, sem qualquer referéncia obrigatdria a “escravos fugidos”,
cujas familias resistiram e se mantiveram dentro dos préprios dominios
pretendidos pelas grandes plantagoes, sem terem necessariamente se
abrigado em d4reas remotas. Tais agentes narram, no tempo presente, a
construgao social de suaidentidade coletiva, dialogando criticamente com
a documentagio histérica e com as classificagoes juridicas da sociedade
colonial. Esta no¢ao de quilombo contradita, portanto, os cédigos e
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dispositivos com fundamentos colonialistas, propiciando o advento de
novos significados. Até a segunda metade do século XX os juristas que
se dispunham a dissertar sobre os quilombos, vinculavam sua defini¢ao
a prépria questdo doutrindria, isto ¢, ficavam amarrados, congelados,
seja nos limites dos marcos conceituais das ordenagdes manuelinas e
filipinas, seja naqueles da consulta do Conselho Ultramarino ao Rei
de Portugal, em 1740. Esta referida consulta produziu uma defini¢io
explicita, que se cristalizou no pensamento juridico, considerando
como quilombo ou mocambo: “toda habitagao de negros fugidos que
passem de cinco, em parte despovoada, ainda que nio tenham ranchos
levantados nem se achem pilées neles”. Pode-se afirmar, em decorréncia,
que atravessamos o periodo colonial com uma defini¢ao que perpassou
igualmente o periodo imperial, com deslocamentos s6 de intensidade, e
que chegou a situacdo republicana exatamente da mesma forma, da qual
hoje nés acabamos também fazendo uso. A énfase, consolidada inclusive
nos diciondrios, ¢é sempre dirigida ao quilombola ou calhambola
considerado como “escravo fugido” e localizado em regides remotas e
distantes das casas-grande ou das grandes plantagoes de cana de agtcar,
café ou algodio. Os “fugitivos” e “distantes”, reeditam idealmente o
isolamento, como se o quilombo ocorresse sempre fora dos limites das
fazendas e consistisse numa “ilha remota” feita territério mitico. Ora,
segundo a ruptura aqui sublinhada houve escravo que nio fugiu e
que permaneceu autbnomo dentro dos limites da grande propriedade
monocultora e com atribui¢oes diversas: houve aquele que sonhou em
fugir e nao conseguiu fazé-lo, houve aquele que fugiu e foi recapturado
e houve esse que nao pode fugir porque ajudou os outros a fugirem e o
seu papel consistia em ficar. Todos eles, entretanto, se reportavam direta
ou indiretamente aos quilombos, rompendo com o sentido estrito,
dicionarizado, e abrangendo uma diversidade de situagoes sociais,
inclusive aquelas relativas & compra de terras por parte de familias de
escravos alforriados ou a doagoes de terras recebidas de ordens religiosas
e de sesmeiros.

E nesta segunda variante que se pode classificar as narrativas ora
contidas nos livros que até agora compéem a colecio “Narrativas
Quilombolas”. Cabe ressaltar, entretanto, que esse livro do quilombola
Daniel de Souza, de Jauari, no Rio Erepecuru, de modo contrastante,
concerne a primeira variante. Isto porque essa regidao do Trombetas
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consistiu numa drea de concentragio de escravizados, que fugiram
das grandes plantagoes. Neste sentido as duas variantes se aproximam
no tempo presente mediante as mobiliza¢des étnicas e as pautas de
reivindicagdes face ao Estado. A situagio dramdtica vivida pelos que
fugiram se aproxima daquela dos que historicamente ficaram em
dominios das grandes plantagdes e tiveram que construir sua autonomia
e independéncia. Estes tltimos estdo referidos aos volumes da colecio
quais sejam: o de Ednaldo Padilha, “Cabe¢a”, de Camaputiua (MA); o de
Dona Nice Machado Aires, da Enseada da Mata, em Penalva (MA); o do
St. Leonardo dos Anjos, de Brito, localizado no municipio de Alcintara
(MA); o de Dona Maria Amélia, do Rio Andir4, Barreirinhas (AM); o do
St. Aniceto Aradjo Pereira, de Oitiua; o do Sr. Samuel Araujo, de Baixa
Grande, e o de Sr. Marcos Diniz, todos trés de AlcAntara (MA); o do Sr.
Teodoro Lalor de Lima, da Ilha de Marajé (PA), cruelmente assassinado
quando, desembarcando no porto do Sal, se dirigia a0 Ministério
Publico Federal, em Belém. O do Sr. Justo Evangelista, da regido cortada
pelo rio Itapecuru (MA); o de Dorinete Serejo, de Canelatiua, AlcAntara
(MA), e o de Dona Valdeci Ana dos Santos Nascimento, do quilombo
Pogo dos Cavalos, municipio de Itacuruba (PE), no Sertao de Itaparica,
cujas reivindicagoes de direitos territoriais quilombolas passam pelas
ruinas das casas-grandes e de engenhos e pelas lutas das familias que nao
fugiram e resistiram dentro dos limites destas fazendas, plantando suas
rogas, comercializando autonomamente sua produgao e sobrevivendo
a derrocada econémica dos “senhores de escravos”. Os simbolos
de apropriagio foram historicamente deslocados. O sentimento de
liberdade e as praticas econdmicas livres para decidir onde, o que e como
plantar, dentro dos préprios limites das grandes plantagdes, evidenciam
uma situagio de aquilombamento dos antigos engenhos. Em outras
palavras os quilombos nio se localizam necessariamente fora dos limites
de sesmarias, de fazendas e de engenhos, localizando-se nas préprias
terras pretendidas pelos “senhores de engenhos” ou dos iméveis rurais
dos quais eles se dizem “proprietdrios”. Este deslocamento evidencia
o significado vivido de quilombo nas “Narrativas Quilombolas” e no
volume agora apresentado.

Segundo uma relagdo ticita e contraditéria, a meméria quilombola
nao se dissocia da meméria dos engenhos e das fazendas. O poder de se
apropriar das vantagens simbdlicas associadas a posse das ruinas legitima
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o oposto simétrico das grandes plantacoes monocultoras baseadas no
trabalho escravo, isto é, as comunidades remanescentes de quilombos,
cuja forma de utilizagio da terra baseada em unidades familiares
autdnomas, livres e praticando um sistema de uso comum dos recursos
naturais, inclusive dos campos, passa a articular os diversos povoados.
Antes de serem um vestigio do passado ou uma forma de retorno a uma
economia natural tais caracteristicas passam a representar no presente
uma perspectiva de futuro com liberdade, de decidir nio apenas sobre
o processo produtivo, mas também sobre sua identidade e seu préprio
destino. A posse efetiva das terras pelos remanescentes de quilombos
torna-as um marco distintivo da autonomia de seus povoados, porque
representa a evidéncia de que os antigos engenhos e fazendas nio tem
mais condi¢des de possibilidades de efetivamente existirem. Ocorreram
transformagées profundas nas dreas controladas pelas grandes fazendas,
que inviabilizaram o trabalho escravo e, a0 mesmo tempo, comprovam
a eficdcia do uso comum na gestao dos recursos dos quilombolas que af
decidiram ficar sob uma unidade social designada como “comunidade”.
A forma esqueletal do que foram as edificacoes elementares das fazendas,
publicamente exposta e constatdvel por uma arqueologia de superficie,
sem qualquer necessidade de escavacio, concorre para atestar isso.
Lado a lado com a vida cotidiana das comunidades, essas ossaturas
dos engenhos e fazendas certificam o longo tempo de existéncia delas
e o seu sepultamento ideal. A datagdo das ruinas dos engenhos e dos
sobrados aqui equivale ao reconhecimento da “idade” das comunidades
remanescentes de quilombos e consiste no correspondente ideal de sua
certidio de nascimento ou da emergéncia de seus fatores identitdrios.
Nas préprias narrativas de Dona Nice, de “Cabe¢a” ¢ do Sr. Samuel
a identidade quilombola se afirma nesse processo de negacio de seu
antagonista histérico e as ruinas tornam-se auto-explicativas em
face dos engenhos que nao mais existem como for¢a econémica nos
municipios de AlcAntara, Viana, Cajari, Penalva e do vale do Itapecuru.
O aquilombamento das ruinas significa, nesse sentido, uma ruptura
radical com a ideologia da tutela e com a conhecida oposi¢ao, senso
comum erudito nos textos histéricos, entre “casa grande” X “senzala”,
ressaltando um processo de autonomia produtiva dos que eram
considerados “escravos” e assim eram duramente tratados. Com a
desagregacao das fazendas as unidades familiares submetidas a escravidao
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ocuparam efetivamente as terras das grandes plantacoes e de maneira
concomitante se apropriaram, inclusive, dos nomes da aristocracia
agréria. Por exemplo, o engenho Gerijé, pertencia a familia de Carlos
Ribeiro, Barao de Grajad. Presidente de Provincia e chefe do Partido
Liberal, no Maranhdo, enquanto os engenhos Kadoz e Tramatba
pertenciam a familia Viveiros, sendo o expoente desta familia, o Barao de
Sao Bento, dirigente do partido conservador na Provincia do Maranhio.
Um dos filhos deste Bardo teria engravidado a escrava Pruquera e ela
com o filho passa a adotar o nome Viveiros, assim como os demais
escravos destes engenhos o adotavam. Havia uma norma da legislacio
colonial 16 “Narrativas Quilombolas” que nio permitia aos “livres”
contrair matriménio com escravos, assim também nao se cometia
adultério com eles. Entretanto, o parentesco resultante do fruto desses
intercursos sexuais torna-se uma expectativa de direito nas narrativas de
entrevistados. A partir dai, apropriam-se do nome dos senhores, bem
como de suas terras, que nao foram vendidas porquanto era uma pré-
condigio para os politicos possuirem terras, mesmo que ji nao tivessem
sobre elas o controle absoluto. A derrocada econémica fragilizou os
mecanismos repressivos da forca de trabalho e os escravos emergiram
como unidades de trabalho familiar, um “protocampesinato escravo”,
como conceituaria Sidney Mintz, convergindo para uma autonomia
completa. Além da autonomia econdmica, na decisao do que e como
produzir, os quilombolas de Jauari mantém vivida uma meméria que
reporta a pelo menos quatro geragdes. Suas reconstituicoes histéricas de
até quatro ou cinco geragdes passam pela agio de naturalistas viajantes,
no caso o casal Coudreau, Henri e Octavie, e suas relagoes com seus
antepassados e seus lugares de moradia, extra¢io e plantio. O referido
casal produziu vdrios trabalhos escritos sobre essa regido do Trombetas,
no género textual correspondente a “rerlatérios” e Henri morreu e foi
enterrado l4.

Completando esses processos emancipatdrios e seus constrastes, na
primeira geragio pds-aboli¢io, em Cajari, retiraram o nome do senhor
de escravos de seus préprios nomes, substituiram o nome “Viveiros”
por “Santos”. Em AlcAntara, ao contrdrio, os quilombolas mantiveram
os nomes dos antigos senhores sem qualquer alteragio. Ora, em ambas
as situagdes os quilombolas detinham o controle efetivo das terras, das
ruinas das casas-grande e da prépria meméria histérica. Constituiram

12 COLECAO NARRATIVAS QUILOMBOLAS



territérios quilombolas que, nao obstante reconhecidos e certificados pela
Fundac¢io Cultural Palmares, até hoje nao foram titulados, impelindo-os
a enfrentar novos antagonistas, que intrusam seus territorios com cercas
eletrificadas e rebanhos bovinos e bubalinos, que devastam os campos
naturais da Baixada ou que destroem plantios de mandioca; bem como
pela agao de grileiros que ameagam de morte os lideres quilombolas. O
assassinato de Genialdo dos Santos, irmao de “Cabe¢a”, em julho de
2012, em Cajari, por “pistoleiros ligados a grileiros”; o assassinato seguido
da decapitagao de Martinho Souza Aires Filho, filho mais velho de Dona
Nice, em outubro de 2014, em Penalva, e o assassinato do Sr. Teodoro
Lalor de Lima, a facadas pelas costas, em agosto de 2013, em Belém, logo
ap6s desembarcar no porto e se dirigir a0 Ministério Pablico Federal,
agravaram os conflitos sociais na regiao de Camaputiua, em Penalva e
na Ilha de Marajé, que permanecem sob clima de tensdo permanente,
denotando a tragicidade que envolve as narrativas ora apresentadas e
os riscos que correm os que persistem defendendo a sua identidade
quilombola. Uma outra variante desta segunda vertente concerne a livros
de autoria de pesquisadores, seja historiadores, antropdlogos, socidlogos
ou bacharéis em direito, que focalizam as situagdes de conflito social que
envolvem comunidades quilombolas. Trata-se de dois livros de autoria
da historiadora Rosa Acevedo Marin e do antropélogo Joao Batista de
Almeida Costa, concernentes a conflitos em Brejo dos Crioulos, Minas
Gerais e Ilha do Marajé, Pard, que se apoiam em trabalhos de pesquisa
contendo entrevistas com os préprios agentes sociais quilombolas. Esta
colegao é denominada “Luta e Resisténcia Quilombolas”.

O convite a leitura dos nove titulos desta colecio “Narrativas
Quilombolas” e dos trés titulos da colecaio “Luta e Resisténcia
Quilombolas™ passa, portanto, por estes componentes trigicos, que
evidenciam a dubiedade dos atos de Estado, que procrastinam a titulagio
das terras quilombolas, expondo as comunidades a violéncia dos que
visam usurpar suas terras e conspurcar seus direitos territoriais.
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2. PREFACIO

Juliene Pereira dos Santos?

Este livro, intitulado “Eu sé quero se for junto, separado, eu nio
quero; porque vivi assim”, ndo ¢ apenas uma autobiografia. Trata-se de
um mergulho profundo nas dinimicas sociais, histéricas e culturais que
conformam a experiéncia quilombola no Brasil. Daniel de Souza, em
sua narrativa, transcende a condicdo de narrador de sua prépria histéria
para se tornar uma figura central na compreensio das relagoes de
poder, resisténcia e solidariedade que estruturam os quilombos. Como
antrop6loga e quilombola, reconheco que esta narrativa nos convida a
refletir sobre os fundamentos de uma sociedade marcada pela exclusio,
mas que também revela, nas margens, préticas de resisténcia e criagao.

O ato de narrar sua trajetdria pessoal e coletiva faz de Daniel de
Souza nao apenas um contador de histérias, mas um agente ativo na
construgio da meméria e da identidade quilombola. Sua frase, que déd
titulo ao livro, ndo é apenas uma expressao poética, mas uma afirmacio
politica: “Eu sé quero se for junto, separado eu nao quero, porque
nunca vivi assim” é uma descri¢ao do ethos, ou seja, descreve o espirito
coletivo que valoriza a unido, o apoio mutuo e a resisténcia, refletindo
a maneira como vivemos e enfrentamos as dificuldades juntos, em vez
de seguir uma légica individualista quilombola, fundamentada no
pertencimento coletivo e na recusa a qualquer forma de fragmentagao
ou individualismo. Nesse sentido, a coletividade nio é uma escolha
contingente, mas um imperativo social e politico que emerge das
condicoes histéricas impostas pela didspora africana e pela resisténcia as
reminiscéncias da escravidao na luta por reconhecimento. A recusa de
Daniel & separacio da titularidade de nossos territérios é, na verdade,

2. Quilombola de Cachoeira Porteira, Doutora em antropologia (PPGA/UFPA), Pés-doutorado PDP-
G-AFIRMATIVAS (Programa de Desenvolvimento da Pds-Graduagao (PDPG) Politicas Afirmativas e
Diversidade). Projeto Ensino, pesquisa e extensiao com foco em direitos culturais, gestao territorial e
desenvolvimento em comunidades quilombolas-PPGSND/UFOPA. Integrante do Projeto Nova Carto-
grafia Social da Amazonia.
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uma excluida da légica individualista que o colonialismo tentou impor,
a reafirmagao de um projeto de vida comunitdria que se constitui como
resisténcia ao apagamento e a despossessao.

Como mulher preta, quilombola de Oriximind, vejo neste livio um
marco na luta pela autodeterminagio das comunidades quilombolas.
Ele refor¢a um espago de protagonismo em que no sao mais as vozes
externas que contam a histéria dos quilombos dos rios Trombetas e
Erepecuru, mas os préprios quilombolas que reivindicam a palavra,
reinterpretam os significados de suas vivéncias e seus direitos e sua
posicao na histéria do Brasil.

Daniel de Souza ¢ relevante para o movimento quilombola e para as
ciéncias sociais, a0 apresentar uma perspectiva interna, fundamentada
nas préticas e significados que moldam o cotidiano quilombola em
relagao as estruturas de poder externas, como o Estado, a Igreja e os
mecanismos coloniais. Ele nos conduz por uma trajetéria que comega
na infincia, marcada pela escassez de oportunidades educacionais, mas
permeada pela vivéncia cultural e afetiva do territério de Jauari. Em sua
narrativa, o autor nio apenas relembra sua trajetéria individual, mas
situa cada experiéncia em um contexto mais amplo, tecendo uma teia
que conecta sua histéria pessoal as lutas coletivas pela titulagao de terras,
pela preservagao cultural e pelo reconhecimento politico.

O livro também evidencia as formas pelas quais as comunidades
quilombolas enfrentam o racismo estrutural e a violéncia simbdlica que
permeiam as relagoes sociais no Brasil. Daniel nos mostra que resistir nao
¢ apenas um ato poh’tico, mas uma pratica cotidiana que se manifesta
nas festas de Santo, nos puxiruns, no Aixé e em tantas outras expressoes
culturais que reafirmam a presenca quilombola. Essas préticas sdo
instrumentos sociopoliticos que sustentam a identidade coletiva e a luta
por direitos. Entendendo que a cultura é também um campo de poder,
o autor demonstra como as préticas culturais quilombolas funcionam
como estratégias de legitimacio e resisténcia.

Ao mesmo tempo, a narrativa de Daniel de Souza nos desafia a
reflexdo sobre os paradoxos das relagoes de poder nas quais os quilombolas
estdo inseridos. Ele mostra como a relagao com instituigdes externas,
como o Estado e a Igreja, é, a0 mesmo tempo, de tensao e negociagio.
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A Igreja, por exemplo, que em muitos momentos foi responsivel pela
repressdo cultural, aparece na narrativa como uma aliada em momentos
cruciais, como no incentivo a organizagio politica e na valorizacio de
préticas culturais como o Aiué. Essa ambivaléncia nos faz questionar os
limites e as possibilidades de resisténcia em contextos de dominagao.

Por fim, este livro é também uma reflexdo profunda sobre memdria
e identidade. Ao relatar as suas experiéncias e as histérias transmitidas
pelos mais velhos, Daniel realiza um trabalho de meméria que vai muito
além da preservacio do passado. Ele transforma essas recordagoes em
uma ferramenta para a agio no presente e para a construgio de um
futuro em que nds, quilombolas, possamos viver plenamente. Afinal,
a memoria é um ato de justica, pautada na defesa oral, a narrativa de
Daniel ¢ uma forma de justiga social, ao dar voz a um povo que tantas
vezes foi silenciado.

Para além de seu valor biogrifico, esta obra é uma contribuicio
indispensdvel 4 compreensio das relagoes raciais, aos estudos sobre
memdria coletiva e 4 autoconsciéncia das comunidades. Ao leitor(a),
deixo um convite: mergulhe nas pdginas deste livro com a mente aberta
e o espirito atento. Aqui nio se encontram apenas as memorias de um
homem, mas a histéria de um povo, de um territério e de uma luta que
ainda nio terminou. Que as palavras de Daniel de Souza inspiram novos
caminhos de lutas por reconhecimento e direitos.
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3. PARTE I: INFANCIA, ADOLESCENCIA: “A

DISCRIMINAGAO ERA UMA COISA FORTE”.

Eu me chamo Daniel Souza, nasci no quilombo de Jauari, no dia 3 de
maio de 1958. E assim, minha infincia, minha adolescéncia, foi muito
boa. Por um lado, porque a gente vivia uma vida diferente do que é hoje.
A gente tinha tudo, comida, vivia bem. Sé que tinha um problema: a
oportunidade, naquela época, a gente ndo conseguia. Nao tinha como
estudar, era muito dificil, né? Eu s6 estudei até a segunda série do ensino
fundamental.

Af eu fui crescendo. Quando completei 7 anos, minha mae comegou
a pensar que era muito triste a gente crescer sem aprender a ler. Ela
achava isso muito triste. Ela dizia: “Olha, 7 anos ¢ muito pouco. Quando
tu completares 8 anos, tu vais comegar.” Af, com 8 anos, eu comecei.
Quando terminei o ABC, jd sabia ler. E a mamae costumava botar a
gente em publico, em cima de uma caixa, pra gente ler na frente dos
outros alunos. Eu era muito curioso. Com 8 anos eu aprendi, ai estudei
mais um ano, até os 9 anos. Mas depois nio estudei mais, porque nio
tinha mais como. Ela me ensinou tudo o que sabia.

E nio era sé eu, um grupo de parentes nossos também, primos, meus
irmaos, porque minha mae achava, ela dizia assim: “E muito triste vocés
nio saberem ler. Como vocés nio sabem ler? Como vocés viao saber
o nome dos barcos? Como que vao passar e nio vao saber o que estd
escrito? Quando tiver que ir a cidade, vocés nao vao saber dizer o que é,
porque nio sabem ler.” Era uma dificuldade, né? Ai ela dizia: “Meu filho,
o que eu sei é isso.” E a gente aprendeu aquilo que ela sabia. Nao foi s6
ela que me ensinou, outras pessoas também. Por exemplo, a tia Mari
Olimpia foi minha professora, o Zezinho Orlando também, a Florinda
foi minha professora. E esse pessoal continua vivo.

Quando chegavam pessoas em casa, eu pegava o meu livro e chamava:
“Olha, minha mae me ensinou até aqui, mas foi até aqui que aprendi.
Daqui para frente eu nio estudei mais.” Af a pessoa dizia: “Ah, mas eu
ainda sei isso.” As vezes eu passava uma semana em casa, € nesse tempo
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eu aproveitava para estudar. Eu safa cedo para pescar com meu primo,
meus primos, a gente pescava. Quando davam oito horas, a gente ji
tinha que estar pronto para a aula. Aquela pessoa vinha me dar aula, mas
s6 para mim, porque eu era curioso, queria aprender mais um pouco.
Nao tinha escola. Essas pessoas eram amigos e parentes que sabiam um
pouquinho mais do que eu, e me ensinavam o que podiam.

Eles sabiam um pouquinho mais do que eu, e eram amigos, né? A
Florinda, o Zezinho Orlando, a tia Maria Olimpia, que era minha tia.
Eu ia I4 com meu tio. E, assim, quando a tia veio, jd foi bem depois, eu
ja tinha uns 15, 16 anos. Mas com esses outros, eu era um menino de
10, 11 anos. E, curioso como eu era, ia atrds de aprender.

Uma coisa que marcou muito para mim naquela época foi o Valvique
Garcia, onde eu dormia, ele construiu aquela casa e depois abriu um
restaurante legal. Ele era uma pessoa muito humilde. Lembro que
minha irma Fernanda morreu de maldria, e ele era padrinho da menina.
Quando ela faleceu, ele arrumou tudo para o enterro. Quando voltaram
do enterro, ele estava muito abalado.

Eu fui ao barco com ele, e ele gostava muito de mim. Ele dizia: “Preto,
tu és curioso, tu queres saber das coisas, né?” Eu respondia que sim. Af,
quando chegamos de volta, ele estava chorando, bem emocionado. Eu
disse: “Vamos 14 ver ele, estd chorando.” Ele estava muito triste, dizendo:
“Minha afilhada morreu de maldria. Que vergonha, né? O prefeito nio
dd atengao, nao tem escola aqui.”

Af ele me chamou: “Vai 14, abordo comigo, vem aqui comigo.” Eu desci e
ele perguntou: “Tu irias comigo para a cidade para estudar?” E eu disse: “Eu
iria, eu ia sim!” Af ele perguntou: “Vocé vai mesmo?” Eu disse: “Eu vou, peca
para o papai.” Ai ele pediu para o papai. O papai disse: “Se ele quiser ir, pode
ir.” Mas, olha, para eu vir para cd para a cidade, era muito dificil. Eu cheguei
a passar oito anos sem voltar. Meu irmao diz que foi devido a discriminagao,
que a gente sofria muito por ser negro. E, realmente, a discriminagio era
uma coisa forte. Mas nio era s6 isso. A gente também tinha medo.

A mamie sempre espantava (chamar atencio) a gente quando
faziamos algo que ela achava errado. Ela tinha muita fé, e a gente
também acreditava muito nas coisas que ela falava. Por exemplo, uma
coisa simples, como tomar banho. Ela dizia: “Tomar banho as seis horas?
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Nio pode. Nao pode tomar banho depois das seis horas da tarde.” A
gente tinha que tomar banho antes disso. Era uma questao de fé e de
respeito as crengas dela, aos encantados que ela acreditava e respeitava.

Entdo, depois, oito horas da noite podiam, mas seis horas nao podiam,
era proibido, meio-dia também nao podia. Os encantados estao na
beira, e eles nao iam gostar disso. A mamae falava muito dessas coisas,
e quando a gente teimava, ela dizia: “Olha, ele veio o pega-pega e vai
pegar vocés”. E a gente ficava com muito medo. Deus o livre, era um
medo danado.

Eu falei para ele que eu ia. Ele disse: “Mas nao nessa viagem. Fala com
0 papai, numa outra viagem eu te levo.” E foi o que aconteceu. Quando
embarcamos no barco, lembro que meu tio estava do lado, eu l4 na
polpa do barco Simpatia. Ele disse: “Seu boneco, esse preto, se Deus
quiser, ele vai estudar e virar médico. Eu quero que ele estude medicina.”

Porque, olha, aqui é uma vergonha. Nio vem médico, nio tem escola,
o prefeito nao dd atengio, e isso é muito ruim, vocé fica sofrendo. E ai ele
disse: “Vou levar ele comigo.” Ele j4 tinha um afilhado, o Ledncio, que
ele ajudou a se alfabetizar. Mas aconteceu uma coisa muito triste na vida
dele. O Ledncio foi para Belém, e 14 ele teve um problema psicoldgico,
acabou morrendo na rua, enterrado como indigente. O Leb6ncio era
primo do meu pai.

Entao, eu fui, fiquei 1 com ele. Mas eu chorava muito, sabe? Tinha medo,
andava pela cidade e tudo. Ele me chamava e eu passava o dia l4, naquele
prédio. Eu morava com a avé da mulher dele, dona Clara e Piquichita. Para
vocé ter uma ideia, a dona Armanda deve ter quase 90 anos. Eu conheci
tanto a av6 quanto a mée dela, e morava com elas. Eu dormia 14 e passava o
dia. S6 que eu nio tinha sossego. Eu nao me acostumava. Sentia vergonha.

Ele sentava na mesa para almogar e me chamava para sentar junto.
Para ele, e para a dona Armanda, eu era tratado como parte da familia.
Mas eu me sentia deslocado. Quando eu me escondia, ele ficava chateado
e perguntava: “Mas o que é? Onde ele t4?”

Eu nao sei. Af ele dizia: “Mas, rapaz, vem para cd com a gente, tu é da nossa
familia.” Eu tinha 12. Isso foi em 1970, né? Porque eu nasci em 1958. E ai, eu
ficava chorando, chorava muito. E ele dizia: “Olha, eu nao quero que tu vés
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embora, quero que tu fiques aqui.” Af eu dizia: “Mas por qué, rapaz?” E ele
respondia: “Tu tens que ficar aqui para ti estudar. Tu néo estds trabalhando,
tu s6 vais estudar. Se tu nio te acostumares aqui, tu vais embora para Belém
com a minha cunhada. Tu vais morar 14, e tu s6 vais estudar, dormir e passear,
tu ndo vais fazer outra coisa. Por favor, eu quero que tu aprendas. Estd vendo
o sofrimento do teu povo?” Tu viras um médico de repente e vai ter que voltar
pra cd para ajudar teu povo.” Ele me dava esses conselhos e ela também. Ela
estd viva até hoje. Eu dizia: “Olha, tudo bem, mas eu nao aguento.” Af minha
tia chegou, eu tinha uma avé, que era uma pessoa com quem nés ficdvamos
na casa dela, chamava de vové Antonia Bentes, mas era irma da minha avo.

O nome dela era Antbnia, Antdnia Bentes. Entdo, eu fui pra casa
da vovo. Depois, a vové Gregéria chegou, e eu fiquei com ela l4. Dois
dias depois, nés fomos embora e eu voltei pra casa. E eu chorava muito,
né? Ai o papai disse: “Poxa, meu filho, tu viu?” Eu disse: “Eu voltei. Eu
nio me acostumei, papai, nao deu certo pra mim.” Tudo bem, eu era
acostumado a ir para o mato cortar castanha com ele. Na verdade, a
partir dos 11 anos, eu j4 carregava castanha. Eu jd derrubava rocado com
0 papai, jd plantava rocado com ele. E mesmo quando eu era menor, a
mamde ia pra a roga e eu ia com ela. O Hugo era pequeno, o mais novo
era pequeno, e eu levava ele no colo. As vezes, eu botava ele numa caixa
para ajudar ela a arrancar mandioca. Eu nao carregava paneiro porque
eu era pequeno, tinha 7, 8 anos, muito novo pra isso. Mas eu ia com ela.

Pra torrar farinha, ela trazia, e era no ralo que a gente ralava a mandioca.
Ela me ensinava a ralar, e nio sé a mim, mas também aos meus irmios, o
Irineu, o Zezinho. Fu e o Zezinho éramos os mais velhos. E minha vida
foi assim até mais ou menos os 11 anos. Com 11 anos, comecei a carregar
castanha, mas eu niao era dono do meu dinheiro. Eu trabalhava, mas o
papai pegava o dinheiro, ele comprava as coisas. As vezes, ele dizia: “Olha,
isso aqui ¢ pra ti comprar um perfume, uma coisa.” Mas as roupas, era a
mamie que comprava. As vezes, ela fazia farinha, torrava crueira, socava,
pilava e trazia pra vender, pra comprar roupa pra nds aqui. Era uma vida
assim, que eu percebo na minha adolescéncia, nesse periodo entre os 11 e
14 anos, que a gente nao era dono do nosso dinheiro.

A gente trabalhava, entregava o dinheiro para o pai, ele dava o que
sobrava pra a gente, e a gente continuava assim, ajudando nas despesas
de casa. Quando era para vir pra a cidade, a partir dos 12 anos, eu ji
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comegava a vir, né? Depois dos 13, ele j4 me mandava pra a cidade para
fazer compras. Mas eu sempre vinha com muito medo. Eu tenho muito
orgulho de contar isso, porque naquela época era dificil.

Na verdade, a gente tinha medo porque sofria muita discriminagao.
Mas, além disso, tem tantas outras coisas que eu lembro, especialmente
uma histéria com meu avo Ricardo Mello. Eu tinha uns 11 anos e, uma
vez, ouvi ele e meu pai conversando, mas a gente nao podia se meter
nas conversas deles. Ai o vovd pediu ao meu pai: “Quero que o Daniel
vd cagar comigo’, era um sdbado, janeiro de 1969. E meu pai disse que
eu podia ir. Na manha seguinte, saimos cedo. Quando chegamos numa
certa parte da mata, encontramos um bando de queixada. O vov6 me
deu a espingarda pra atirar, e eu nunca tinha atirado antes.

Eu disse: “Mas, vovo, eu nao sei!” E ele respondeu: “Vai, atira!l” Ai eu
atirei e errei. Tentei de novo, errei o segundo. No terceiro tiro, consegui
acertar. Matei um queixada. Depois disso, a gente sentou, e af eu disse:
“Agora vamos quebrar a castanha, né, para botar na comida.” A gente
tinha pegado pouco, mas o suficiente para fazer comida.

Eu disse: “Mas cadé seu tercado? Nio estou vendo.” Ele olhou, procurou,
mas nio achou. Ento eu lembrei: “Vovo, na corrida que a gente deu, o sininho
do tercado encostou numa 4rvore, num pau de timborana bem grande. Deve
ter ficado 14 Af ele falou: “Vamos 14 procurar.” E fomos nds dois andando
pelo mato. Quando chegamos 14, o tercado estava exatamente onde eu disse.
Depois, sentamos para quebrar a castanha, com o queixada jd no paneiro, e foi
nesse momento que ele comegou a me contar sobre a escravidio.

Eu fiquei surpreso e perguntei: “Escravidao? O que é isso?” E ele respondeu:
“Meu filho, meus avés fugiram da escravidao. Eles vieram parar aqui para
escapar disso.” Ele contou que nasceu por volta de 1895 e que, durante a fuga,
viajavam apenas 4 noite para no serem pegos. De dia, eles se escondiam.

Fiquei curioso e perguntei: “Como foi isso, vov6?” Mas ele parou e
disse: “Olha, eu estou te contando sobre a escravidio, mas tem uma coisa
que eu preciso te dizer: quando vocé chegar em casa, nio fale disso com
ninguém. Nao comente com o seu pai, nem com ninguém. E um assunto
delicado, e eu nao quero que vocé espalhe essa histéria. Se eu souber que
vocé contou, vou ficar muito desapontado.” E eu prometi que nao falaria.
Tinha s6 11 anos, mas essa lembranca ficou marcada em mim.
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Em janeiro de 1969, eu tinha 11 anos. A data exata eu nao lembro,
mas foi nesse més que aconteceu. Eu j4 sabia ler e escrever um pouco, e eu
me lembro de estudar com um livro chamado Infincia Brasileira. Nesse
livro, apareciam imagens dos negros carregando pesos, ¢ o texto falava:
“pobres negros”. Aquilo me marcou. Eu peguei o livro e fui mostrar para
a mamde. Eu disse: “Mamae, olha esse livro que a senhora me ensinou,
Infincia Brasileira. Estd falando dos negros.” Ela respondeu: “Sim, meu
filho, e por que tu estd falando isso?” Eu fiquei em siléncio, pensando no
que o meu avo Ricardo tinha me contado sobre a escravidao.

Fiquei com aquilo na cabega e, depois de um tempo, criei coragem e
disse: “Mamae, se eu te contar uma coisa, a senhora promete que nio
vai contar para ninguém?” Ela respondeu: “Nao, ndo vou, mas o que tu
queres falar?” Af eu expliquei: “Eu estudei no livro e o vovd me contou
sobre a escravidao.” E ela disse: “Pois ¢, meu filho, é por isso que eu nio
falei dessas coisas pra vocés. Ele te contou, mas nio vou dizer nada a ele
sobre o que tu me falou. Ele contou pra mim também, mas a gente nio
fala disso pra vocés.”

Fiscua muewmbe i,

Figura 1: Figénia. COUDREAU, O. Voyage au Cumina: 20 de abril de 1900 — 7 de setembro
de 1900 . Exibicao ilustrada de 20 vistas e 1 carta do Rio Cumina. Paris: A. Lahure,
Imprimeur—Editeur, 1901.
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Aconteceu, mas era um segredo que eles nao queriam compartilhar
conosco naquela época. Da minha triavé Figénia fugir e se esconder
pra cd. Meu pai, Z¢é Agostinho, era primo do Felipe Xavier, que eu
nem cheguei a conhecer. Felipe era primo legitimo do meu avd, José
Agostinho, e eles pescavam juntos. A irma do vovd era também irma
dele, do velho Felipe Xavier, que era avd do Sotero, do 90. Eu disse:
“Oh, mamae, pelo amor de Deus!” E ela respondeu, “Pois é, meu filho,
isso aconteceu.”

Eu me lembro de um dia em que minha mae deixou a gente em casa
e escutamos o som de um barco. Eu ainda tinha uns oito ou nove anos
naquela época. A casa onde estdvamos era uma das poucas ali, mais atrds
da tia Anézia. Af eu falei para o Irineu, meu irmio: “Irineu, esse barco...
serd que ele veio buscar a gente de volta?”

Irineu pegou e se meteu no meio do mato, com Hugo no colo. Eu
fui atrds dele, tinha quase com uns doze anos. Se meteu em um rabo de
camaledo. A gente entrou e se escondeu. Quando a mamae chegou, ji
quase sete horas da noite, comegou a procurar por nés. Ah, mas depois
a gente ria demais de nés mesmos. Eu disse: “Eu nao sei, a gente estd
aqui.” Af o papai chegou e perguntou: “Mas por que vocés estao ai?” Eu
respondi: “Ah, papai, a gente correu porque vinha um barco.” Mas isso
acontecia muito, nao s6 com a gente, mas com outros pretos também.
A gente tinha que se esconder, e o papai pegava o ter¢ado e falava: “Vem
cd, vamos tirar vocés dai.” E assim, a gente voltava.

Mas nessa época que eu estou falando, a gente j4 tinha ficado muito
tempo sem vir para a cidade. A mamae, por exemplo, passou dez anos
sem vir. Ela dizia: “Eu nao vou.” E o engragado é que ela tinha estudado
na cidade, morado com uma familia de classe média, mas, mesmo assim,
ainda carregava esse medo. Ela nunca falava para mim diretamente,
mas dava para perceber que o medo estava 14, e a gente herdava esse
sentimento. Ficdvamos assustados com tudo o que acontecia.

Ap6s viver essa experiéncia com o seu Valvique, quando eu fui para
l4, e com os outros, aqueles professores que, na verdade, nao eram
professores, mas sabiam mais um pouco do que eu, completei meus
quinze anos. E foi nessa época que a tia Maria Olimpia também
comecou a me dar aula. Ela é viva até hoje. Ela me ensinou bastante,
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falava sobre coisas préticas, como lidar com dinheiro, fazer compras, e,

principalmente, incentivava a gente a nio ter medo de ir para a cidade.
L : <« A ~ , .7 ~ , A

Ela dizia: “Vocés estao crescendo, jd sdo rapazes, tém que aprender a

enfrentar essas coisas.”
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4. PARTE I1. FUNDAGAO DA COMUNIDADE DE JAUA

TRADICOES, FE E RESISTENCIA.

Na verdade, essa histéria comega 14 atrds, com quatro familias que
fugiram da escravidao: o nosso tataravo Lotério, depois vem o Santana,
a Figénia e o Torino. Essas quatro familias fugiram para o Erepecuru e
ficaram 14 até 1889, depois da aboli¢ao. Ai, quando acabou a escravidao,
eles vieram pra cd e fundaram a comunidade em 1949.

Essas familias fugiram das fazendas de Santarém, porque, claro,
ninguém gosta de ser escravo, né? E quando vieram, trouxeram
sementes de cacau, pedago de cana para plantar, trouxeram o que dava
para sobreviver no meio da floresta. Era a estratégia deles, um jeito de
sobreviver e morar num lugar seguro. Naquele tempo, eles chamavam
isso de mocambo, que era o refigio deles.

Entao, o mocambo, dentro da concepgio que eles usavam, era o lugar
seguro, onde eles sabiam que ndo iam ser perseguidos por ninguém.
Naquela época, eles eram chamados de “preto mocambeiro”, isso
era o que meu avd me contava. E essas familias vieram e fundaram a
comunidade, j4 com os netos deles, como o Brasiliano, meu avd Ricardo,
o Braz Manuel de Figueiredo, o Vitor Amaral, pessoas mais antigas. Eles
comegaram a fundar a comunidade em 1949. Eu nasci em 1958, né?

A comunidade comegou do outro lado do rio, onde eles moravam.
Eles viviam sempre em grupo, sempre dividiam o que tinham entre
eles. Faziam a agricultura, cada um tinha sua parte, mas era tudo em
conjunto. Hoje faziam um puxirum pra um lado, amanha pra outro.
Dessa forma, formaram a comunidade com a estratégia deles mesmos,
sem ninguém orientar. Eu acho que isso veio um pouco da Africa. Eles
fundaram em 1949 e ficaram l4.

Depois eu nasci, em 1958, e com o tempo a comunidade foi parando.

Af, minha mae, que era a cagula da familia do meu avd, com 81 anos
hoje, comecou a fazer festas. Ela pegava um vidro, amarrava um monte
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de fitas e fazia a festa, né? Fazia folia, ladainha com as criangas. Ela
comegou do outro lado, fazendo coleta entre nds para manter a festa.
Depois, ela decidiu atravessar para outro lado, onde era o terreno do meu
A <« ’ z » . .
avd. “Vamos fazer, meu filho, vamos pra l4 que é terra firme”, ela dizia.
Ela gostava muito de trabalhar, de plantar, mas as coisas que plantava do
outro lado, como laranjeiras e abacateiros, morriam porque afundavam.
Entéo, decidimos passar pra ci.

Tudo bem, quando eu completei dezesseis anos, a comunidade do
Jauari, que tinha comegado 14 em quarenta e nove, j4 estava meio parada.
A gente ainda ia a igreja todos os domingos, eu era pequenininho, mas
eu ja entendia e via as coisas. Depois, com o tempo, a comunidade foi
parando. E ai, quando completei dezessete anos, |4 em setenta e cinco, a
comunidade comecou a se movimentar de novo.

4.1 AINFLUENCIA DA TIA MARIA OLIMPIA E DA IGREJA.

Af eles comegaram a pensar nessa questio do padre ir e sempre parar
na casa do vovo. Toda vez que o padre vinha, ele parava l4, fazia a
novena a noite, mostrava um pouco do martirio de Cristo, depois
tinha a missa, e a gente sempre participava. Foi ai que ele comegou a
discutir: “A gente vai ter que fundar uma comunidade aqui no Jauari”.
Ele falou isso com a tia Maria Olimpia. Mas antes disso, a mamae ji
fazia as festinhas dela. Ela nio tinha santo, entdo ela pegava um vidro,
amarrava um monte de fitas e colocava a gente para fazer a folia. No
final, ela fazia uma festa. Para ela, aquele vidro era Sio Benedito, o
protetor da gente.

Depois, com a tia Maria Olimpia virando professora, o padre foi
14 falar com ela. Ele deu uns livros e disse: “A senhora vai comecar a
celebrar o culto aqui na comunidade, para virar uma comunidade desse
lado”. Ja do outro lado, 14 por mil novecentos e setenta e cinco, setenta
e seis. Al, a titia me chamou: “Quando for o encontro, Daniel, vocé tem
que ir”. Eu perguntei: “Mas como assim, titia?”. Ela disse: “Tu tens que
ir, meu filho, porque eu tenho um filho pequeno e nao posso ir, entdo
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vocé vai no meu lugar”. Ela sempre me incentivava. As vezes, quando eu
ia fazer a leitura e nio fazia direito, ela me chamava depois: “Olha, tu
nao olhaste bem a leitura, tem que continuar”.

Ela sempre me dizia: “Quando tu fores fazer uma leitura, tem que
se preparar uns dois, trés dias antes, avaliar bem, para ler em publico”.
Tudo bem. Al ela falou: “Agora vocé vai, e nés vamos fazer a capela
também”. Af o papai e os outros ajudaram, e a gente fez a capela 14 na
comunidade. Quando tu fores fazer uma leitura, tu tens que, dois, trés
dias antes, avaliar direitinho para poder ler em publico. Tudo bem, ai eu
fazia como ela dizia. Ai, depois de um tempo, ela disse: “Agora vocé vai,
e nds vamos construir a capela também.

4.2 A TRAVESSIA.

A gente continuou com a comunidade em 1976, quando a gente
atravessou para o outro lado do rio. Foi em 3 de janeiro de 1976 que
a gente fez essa travessia, e a partir disso, a comunidade seguiu, se
fortalecendo cada vez mais. Esse momento marcou a continuidade da
nossa trajetéria e da constru¢io da comunidade do Jauari. No dia 14
de fevereiro de 1976, consideramos como a funda¢io da comunidade.
Foi quando compramos o primeiro barco quilombola, que meu pai
comprou com a nossa ajuda. Antes disso, a gente ia pra cidade de canoa.
Esse dia foi importante, porque o nosso barquinho chegou da cidade
e, a partir daquele momento, tinhamos um barco pra comprar nossa
despesa, com motor e tudo. Assim, a comunidade surgiu oficialmente

no dia 14 de fevereiro de 1976.

A gente construiu uma capela de palha, como antes, e a comunidade
continuou. Eu fui o primeiro coordenador da comunidade, com 17
anos, em 1976. S6 completei 18 em maio daquele ano, mas comecei a
coordenar com 17. Ai comegamos a celebrar culto. Af o padre Vinha j4,
o culto era l4. E ai ele me incentivava muito. O meu pai, a minha mae e
a titia, af, olha, vai ter evento na cidade e vocé vai ter que ir. Af isso me
incentivou muito, que eu vinha participar dos eventos.
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E a gente sempre queria estar presente. E ela me incentivava muito,
dizendo: “Olha, tu tem que fazer isso. Tu vai |4 para a igreja quando fores
e quando voltares, tu conta as novidades.” E eu ia, chegava 14 e trazia
as noticias do que estava acontecendo, sempre incentivando a nossa
comunidade a continuar. Isso aqui é de vocés. Vocés sao descendentes
dos escravizados que fugiram para cd. Entdo, isso aqui é de vocés. Vocés
tém que preservar. Vocés nio podem deixar as pessoas mexerem nisso
aqui. Quando eles vierem, vocés tém que ir 14 impedir que essas coisas
acontegam, porque vai ser muito ruim para vocés. Vocés vio sofrer
depois. Vocés tém uma vida aqui muito sauddvel.

4.3 PUXIRUM E PARTILHA: OS LACOS COMUNITARIOS E A
TRANSMISSAO DE TRADICOES QUILOMBOLAS.

E esse costume nosso, que era de dividir comida, era uma obrigagao. A
gente pegava comida e dividia com todo mundo. Quando era para fazer
o rogado, todo mundo ia junto. No puxirum, todo mundo trabalhava
junto. Terminava na roga de um, e depois famos para o puxirum de outro.
Quando estava tudo pronto, af era hora de plantar. E todos juntos de novo.
Quando colhfamos comida, nao era questao de alguém nio ter. Nao tinha
isso de “nao tem”. Era uma obrigacio dividir. Por qué? Porque era tradicio,
era o que tinha que ser feito. Isso nao era algo que a gente inventava na hora.
Era trazido de antes, do papai, do vovd, do bisavo. Eu ainda conheci meu
tataravd, que morreu com 115 anos. Ele tocava, fazia muita musica.

Na verdade, meu bisavd se chamava Benedito Melo, e meu avo se
chamava Ricardo Melo. O meu avd, inclusive, era primo do Balduino.
A maie do Balduino era irma da mae dele. Entendeu? A velha Rosiria,
que era avé da minha mulher, Marina, era irma do meu bisavod e tia do
meu avo. Entao, a gente viveu tudo isso, nio porque a gente inventava
de fazer, mas porque era a tradi¢do. Era o costume que herdamos deles,
vivendo no quilombo, dividindo o que tinha. Naquela época, nio tinha
dinheiro; a gente trocava o que podia, muitas vezes alimentos. Até hoje,
eu ainda guardo o cacual da minha triavé, a Figénia. Também tenho
uma do meu tio, irmao do meu bisavo, que se chamava Guilherme.
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Mon guide Gouilberi,

Figura: Guilhermo. COUDREAU, O. Voyage au Cumina: 20 de abril de 1900 — 7 de
setembro de 1900 . Exibicgao ilustrada de 20 vistas e 1 carta do Rio Cumina. Paris: A. Lahure,
Imprimeur—Editeur, 1901.

Ele foi um preto que teve muito treinamento. A Efigénia também.
Ela também era importante, era minha triavé. O pessoal sempre falava
que ela era a minha triavé, e que era a tataravé do meu pai. Isso quem
me contou foi minha tia. E esses costumes que eles trouxeram para
nés, passaram de geragdo em geracio, sabe? A gente nao viveu a mesma
vida que eles, mas herdamos muita coisa. Assim como, por exemplo,
na época em que os padres comegaram a visitar a comunidade, logo no
inicio, quando eles vieram.
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Engracado é que um dos padres antigos de Oriximind comentou uma
vez que ele precisava vir para o Erepecuru e para Trombetas porque os
pretos daqui nio eram mais considerados cristaos. Ele disse que eles nio
rezavam mais, que o que faziam era s ladainha e festas. Era sé o que
eles faziam, mas, como eu digo, eram as tradigoes, os costumes deles.
Ai, quando a igreja entrou, no comego, era assim mesmo. Mas quando
veio, por exemplo, o padre Patricio, ele j4 veio com uma visao diferente.
J4 dizia para a gente lutar pelos nossos direitos, com uma visao politica
bem mais avangada, né? Nao era mais aquela tradigao antiga de manter
tudo como era antes, tinha que mudar. Muita coisa que ele incentivava
era a questdo da cultura.

Por exemplo, o nosso ritual, a mamae rezava e cantava para nés. No
ano em que ela nasceu, a igreja proibiu o Aiué. Mas mesmo assim, ela
aprendeu com os mais velhos (Benedita Santana, Deunilo Pinheiro e
Espirito Santo), vendo eles cantarem, e foi aprendendo. Ela quis passar
isso para nés. E quando chegou de 1977 para 1978, eu jd tinha vinte
anos, af as coisas comegaram a mudar. Foi diferente, né? Comegaram a
chegar outros caminhos, outras pessoas, com uma visao diferente. Nao
era mais sé a gente ir para a cidade, participar de culto, mas também
tinha os cursos que comegaram a ser feitos na comunidade, ensinando a
gente que o lugar onde viviamos era nosso, que pertenciamos a ele, que
era nossa terra.
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5. PARTE III: AS FESTAS DE SANTO E 0 RITUAL DO

AIUE.

O Pedro Nonato era pai do Pedro Nonato Filho e primo do meu avo,
irmao do Balduino Melo, que era o nosso sacaca, 13 pela década de 30 e
50. Quando eu nasci em 58, ji ouvia falar muito dele. O Balduino, eu
cheguei a conhecer bem, mas o Pedro Nonato, eu nao conheci. Ele era
o marido da minha madrinha Luiza, e depois que ele faleceu, a mamae
pediu para eu ser afilhado dela, e assim fui, 14 pelos meus sete anos.

O Pedro Nonato pai fazia grandes festas e era uma pessoa muito
inteligente, sempre preocupado em manter a cultura quilombola viva.
E isso que a gente ainda vé hoje aqui, mesmo que nao seja exatamente
como era na época. E um reflexo do passado que a gente tenta preservar.
Ele organizava as festas tradicionais e, mesmo apés sua morte, minha
madrinha continuou com esse trabalho, nio deixou a tradicio morrer.

Ele foi uma figura muito importante para o povo daqui uma pessoa
coletiva, sempre junto dos primos, ajudando a comunidade. Ele
mantinha viva a tradi¢ao das festas quilombolas, fundamentais para que,
hoje, a gente possa continuar esse legado.

5.1 A FESTA DE SAO PEDRO.

Na verdade, era a festa de Sao Pedro, que hoje jd nao tem mais aqui.
Era a festa de Sao Pedro que ele organizava. Mas quando ele faleceu,
minha madrinha continuou mantendo essa festa viva. Para nds, que
éramos criancas na época, a gente s6 ouvia eles falarem, e a gente ia
pra l4, participava de tudo. Era uma festa em que tudo era doado. Eles
safam de casa em casa pedindo esmola para as familias, nao s6 aqui
na nossa regiao, mas também em outras regioes. Naquele tempo, nio
se falava em comunidade como hoje. Na época dele, ndo se usava essa
palavra; se falava nos “pretos do mocambo.” Era assim que a gente era
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chamado, “pretos do mocambo,” e nio se falava de comunidade. Cada
um tinha seu padroeiro, trazido por eles mesmos, alguns até vindos da
Africa, segundo eles contavam pra gente. Isso acontecia aqui, acontecia
no Jarauacd, e em virios outros lugares dos quilombos. Porque os
quilombos, na época, tinham um povo aqui, outro ali, mas era raro ter
moradia distante; sempre ficava todo mundo junto.

Eles tentavam manter essas tradigoes. Eu nio existia no tempo do
Pedro Nonato, como eu disse, mas ele foi importante pra nés, porque a
gente trouxe isso para a gente por meio de outras pessoas que também
nem eram nascidas naquela época. E, 3 medida que famos nascendo,
comegdvamos a entender que isso era importante de se manter. Ninguém
vinha ensinar: “Olha, tem que fazer assim.” Nao, a gente jd tinha isso
no sangue, igual a ele, que nio era da Africa, mas era descendente dos
escravizados que fugiram para cd. E, depois que ele morreu, minha
madrinha continuou com a tradicio.

Era uma festa 14 na casa dele, mas era uma festa do coletivo, sabe?
Tinha a Juiza do Mastro, tinha a Juiza que cuidava das damas quando
chegavam para dangcar, tinha toda uma hierarquia. Tinha um fulano
que, ndo ¢ que ele mandasse mais, mas ele era o responsdvel por certas
coisas. Por exemplo, o cara que cuidava do mastro era ele quem cuidava,
o cara que cuidava da cozinha era ele quem cuidava, o cara que cuidava
da ladainha era ele quem cuidava, e 0 mesmo com o cara que cuidava

da folia.

Era todo um coletivo, um aparato coletivo, e no final todo mundo
se unia para que a festa acontecesse. Embora ele fosse o dono da festa,
todo mundo contribufa de alguma forma. Entao, nio era aquela coisa
de dizer: “Ah, a festa é minha, eu vou bancar sozinho.” Nio, todo
mundo tinha uma ajuda, e isso era uma obrigacio de todo mundo
fazer. Na verdade, ele era o dono. Ele tinha o Santo dele. Todo mundo
sabia que ele era o dono, mas os promesseiros também tinham um
certo respeito por ele. Eles faziam as promessas e, além do esforco
coletivo para a festa, esses promesseiros contribufam para bancar o
que precisava. Nao era porque ele pedia, mas era a obrigagao de quem
fazia a promessa. Entao, o Santo tinha dono, e esse dono era o Pedro
Nonato.
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Quando ele morreu, a responsabilidade ficou para a mulher dele,
minha madrinha, e ela continuou cuidando das festas. S6 que, depois que
ela parou, a festa também parou e nio continuou mais. Mas enquanto ele
estava vivo, e até um pouco depois, eu lembro de ter participado de duas
dessas festas ainda crianga, por volta dos meus sete anos, 14 por 1965, mais
ou menos. Depois, em 1969, teve outra, ¢ eu também participei, ji era
um pouco maior, com nove, dez anos, e em 1969 eu jd tinha onze anos.
A gente ia 14 e participava. E a pergunta era sempre a mesma: “De quem
¢ a festa?” Era do Pedro Nonato. “E de quem ¢ o Sao Pedro?” Era do
Pedro Nonato, comemorado em 29 de junho. Era uma data j4 marcada na
memoria de todo mundo, nao sé dos adultos, mas das criangas também.

Na verdade, mudou bastante. Por exemplo, veio o Espirito Santo e ele
fazia a festa com a gente aqui. Af ele foi ficando mais velho, comegou a
fazer no Cumind, mas quando ficou mais dificil para ele, nés mantivemos
a tradigdo por aqui. E isso é muito importante, porque ninguém cobrava
nada de ninguém. “Vamos fazer o barracao.” Barracio de 15 metros
por 6, juntava aquele monte de gente para dancar 14 dentro. Eu, papai,
meus irmaos, a gente mesmo fazia tudo. Depois, o Espirito Santo vinha
e conduzia a festa.

Mas tinha toda uma organizagao: tinha que ter a Ladainha, a Folia,
e todo mundo vinha de longe para participar. Antes, era tudo feito
andando de casa em casa, como eu jd disse, mantendo a tradigao de
pedir esmolas. As pessoas contribufam, cada uma trazia um pouquinho,
e as vezes até sobrava. Todo mundo se envolvia.

5.2 A FESTA DE SAO BENEDITO.

O Espirito Santo manteve essa festa por um tempo na comunidade.
Mas antes dele, quando a festa de Sio Pedro parou, a mamie decidiu
que deveriamos inventar outra festa para continuar a tradigao. Ela pegou
um vidro, amarrou umas fitas ¢ chamou todo mundo para conversar:
“Olha, nés temos muita criagio aqui, vamos fazer uma festa, porque estd
acabando.” Nao deu nome ao Santo de inicio, mas fez uma festa j4 ligada
ao tio Antdnio Melo, que tinha herdado Sio Benedito do pai dele.
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E foi assim que surgiu a Festa de Sao Benedito, com muita comida e
celebracio. No final, mamae disse: “Nés vamos manter isso.” Quando
foi no dia 3 de janeiro de 1976, viemos para esse lado do rio e o tio
Antonio Melo trouxe o Sao Benedito com a gente: “Vamos continuar.”
O que quero dizer com isso ¢ que, até hoje, a Festa de Sao Benedito
permanece. Eu participo dela desde o comego. A de Sdo Pedro, eu ji
peguei mais no final. Hoje, com 66 anos, vejo que é uma tradigao que
nao pode ser esquecida. Precisamos envolver a juventude para continuar
essa festa.

Muitas vezes, as pessoas vém nio tanto pela tradi¢ao, mas sabemos que
ainda hd um grupo de coletivos — pessoas de Jaraucd, Cumind, Boa Vista
e outros lugares — que querem manter isso vivo, principalmente os mais
antigos. Aqui no Jauari, tentamos passar essa tradi¢ao para adolescentes
e criangas, para que eles possam participar.

O Espirito Santo se foi, mas a festa continua. O Pedro Nonato
também se foi, e a festa de Sao Pedro parou porque os netos nao deram
continuidade. Acho que ainda ¢é hora de conversarmos com eles para
retomar essa tradigao, pois é mais do que um titulo. A tradi¢do estd
ligada ao titulo do quilombo, que existe porque hd uma cultura viva aqui.
Hoje, muitos Santos nio sei mais onde estao, mas prometo procurar o
Sao Pedro para descobrir em que maos ele estd. Assim, podemos trazer
a festa de volta, em algum lugar, para manter viva aquela tradicio de
antigamente. Seja Sao Pedro, Sao Benedito, a Trindade na Pancada, ou
mesmo a Imaculada Concei¢ao na Pancada. Mesmo quando nio hi
festa, eles ainda fazem ceriménias para manter o espirito do coletivo
vivo.

O Lourengo Melo, pai do Anténio Melo, era irmao do meu avé. Meu
pai, o Chico Melo, era primo do Ant6nio Melo, ji que eles eram filhos
dos dois irmaos, Ricardo Melo e Loureco Melo. Entio, fizeram essa
uniio, e a festa segue até hoje, nio deixamos morrer. Vem deles, vem do
pai dele também. Além do Espirito Santo, vem do pai dele também, vem
dos dois. O Espirito Santo fazia a festa no Cumind e o velho Lourengo
festejava aqui no Lago do Jamart. Eram as festas que eles tinham, eram

ois Sao Beneditos. Do Espirito Santo, ninguém ficou com ele, e foi ai
dois Sao Beneditos. Do Espirito Sant guém fi le, e f
que a gente teve a ideia do vidrinho, porque na minha época ainda tinha
a Festa de Sao Pedro.
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Eu mesmo nao cheguei a participar da Festa de Sao Benedito aqui
com o velho Lourengo Melo, irmao do meu avo, porque eu nio tinha
nascido ainda. Mas, como ele fazia, o tio Antdnio pegou o Sao Benedito
e guardou para ele. Ai, quando a mamae pegou o vidrinho, que foi logo
depois que a Festa de Sao Pedro acabou e a minha madrinha foi embora,
ela disse: “Eu vou manter o vidrinho.” Ai, quando o titio se envolveu na
festa, ele disse: “Nao, agora nds vamos ter o Sao Benedito. Eu vou te dar,
Maria, e nds vamos atravessar.” E ele veio morar aqui, e nés continuamos
a festa. Mas eu sempre lembro que isso s6 estd acontecendo devido a
mamde, que se dedicava, sentava conosco, todo mundo rodado, ela
dizia assim: “Vamos ouvir a Ladainha, vamos rezar junto”. Isso ela que
ensinou pra nds. E o que a gente deve fazer agora? Eu acho que a gente
tem que continuar ensinando isso para os nossos filhos, para os nossos
netos. A gente jd tem neto, rapaz, daqui a pouco tem bisneto. E dai,
como a gente vai fazer? A gente vai ter que manter, né?

J4 era ideia do Sao Benedito, né? Porque ela fazia com o Antbnio
Melo. Ai, o Antoénio Melo passou a ser o dono a partir do Lourengo
Melo. Quando o Lourengo Melo morreu, ele deixou o Sio Benedito
para ele, falou: “Estd aqui, Antonio, esse Santo é seu”. J4 estava mal de
satde, morreu na casa dele, mas o Santo ficou com o Antbnio. Ai, o
Ant6nio Melo continuou com o vidrinho. Quando o velho Lourenco
morreu, a gente j4 morava desse lado, e a gente j4 tinha feito essa festa
com o vidrinho, uma comemoracio sé entre nés mesmos. E o velho
Lourengo ainda estava por aqui, ainda andava pelo Jamaru.

Quando ele adoeceu de vez, o velho Antonio Melo estava 14 no
Cumind e acabou enterrando ele por l4. E antes de morrer, o Lourengo
falou: “Olha, meu filho, antes de eu morrer, estd aqui o Sao Benedito”.
Mas isso foi bem antes de ele ficar mal, ele ainda estava bem de saude.
Af ele disse para a mamae: “Olha, Maria, esse Santo vai ser o Padroeiro
da Comunidade Jauari, onde a gente estd morando. Estd aqui, pra ti, o
Santo”. E foi assim que aconteceu.
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5.3 O RITUAL DO AIUE.

Na verdade, o ritual de Sao Benedito vem do Espirito Santo. O aiué é
um ritual do Sao Benedito, é um ritual que vem de 14, vem do Cumind.
Eram dois momentos de festa: o Sao Benedito com a turma do Espirito
Santo e o Lourengo Melo celebrando aqui. O #iué do Sao Benedito do
Cumind acabou se juntando com o Sao Benedito do Lourengo Melo,
que ficou para nés. A mamae, com seus 87 anos, nao chegou a ver o ziué
dangado, mas resgatou isso para ela, porque ouvia o povo cantar.

No ensinamento deles, o Sao Benedito era a figura central do #iué, mas
nao apenas o Sio Benedito daqui, do Jamard, e sim um Sio Benedito
que se dividia em vdrios. Era como se fosse uma unido de todos eles,
incluindo o que o Espirito Santo trouxe para a mamae, sempre ligado ao
ainé. A mamae aprendeu a cantar com o Deunilo, Benedita Santana ,que
ensinava para a gente. Sobre o ritual do ixé, eles chamavam de “cordio”,
né? Era um ritual religioso, ligado as religiées de matriz africana. Por que
acho que tem que existir? Porque, por exemplo, quando tinha a teonina
— o que a gente chamava de horta —, quando tudo dava certo no plantio,
eles comemoravam dancando, se divertindo.

E eram sempre convidados para essas festas. Segundo meu padrinho,
chamavam outras pessoas de fora para dancar e apresentar a danga,
e todo mundo ficava admirado. Mas quando a igreja comegou a se
envolver, os comerciantes mandavam fechar tudo. Diziam: “Esses pretos
af, batendo tambor na rua, isso é coisa do diabo”. Falavam assim mesmo.
Meu padrinho, Deunilo Pinheiro, era jovem na época e contava essas
histérias. Ele tinha uns 20 anos, por volta de 1935. Ele ensinou essas
coisas para a mamde, com a Benedita Santana, que era neta dos escravos
fugidos para o Erepecuru.

E esse Aiué era um ritual muito valorizado, nio s6 14, mas também
aqui, especialmente para o lado do Itapecuru. Tinha um respeito muito
grande por isso, entendeu? Para eles, o Rei do Congo era uma figura de
lideranca, o chefe dentro do cordao, e a Rainha do Congo era a parceira
que dangava com ele. Tudo era tratado com muita seriedade, como
parte da religido deles, porque, no inicio, o padre nem ia para 1. Eles
trouxeram essa tradi¢do consigo, e nunca quiseram que ela se perdesse.
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Para eles, era algo que precisava ser mantido vivo, que precisava ser
alimentado.

Depois, quando a Igreja proibiu o Aiué, a gente nem sabia direito
se a proibi¢io era oficial, mas escutdvamos: “A Igreja proibiu”. Foi
repetido tantas vezes: “Proibiu, proibiu, proibiu”. Mesmo assim, a
gente ndo deixou de lado. A mamae, como sempre, dizia: “Nés vamos
apresentar’. Ela me chamava para conversar, jd que eu era o coordenador
da comunidade, e dizia: “Nao importa, vamos fazer de qualquer jeito”.
Entdo, comegamos a confeccionar as roupas para o ritual. Usamos sacas
de fibra que estavam chegando na época e fizemos as roupas para o Aiué:
calcas para os homens, blusas e saias para as mulheres, sempre seguindo
a tradicdo.

Ai nés comegamos a dangar. Quando o padre chegou, ja fomos buscar
ele 14 no porto, dangando. E, assim que ele subiu, colocamos ele na roda.
Af cantamos e, quando terminamos, ele perguntou: “O que é isso?”. Ai a
mamae disse: “Vamos contar para o senhor”. Sentamos e contamos tudo
para ele, explicando o que era. Ele ficou surpreso e disse: “Isso nao pode
acabar. Vocés tém que continuar. Toda vez que eu vier, quero que voces
fagam isso. Essa ¢ a tradigao de vocés, o costume de vocés, e ninguém
pode tirar isso de vocés”.

Depois que ele foi embora, a mamae disse: “Nio falei que ia dar
certo?”. Entdo, ele realmente veio para nos incentivar, e a partir daf a
gente nao parou mais. A Folia, que é do mesmo cordao do Sao Benedito,
estd ligada ao Aiué. Né6s temos a Folia em Boa Vista, e 0 Aiué também.
Quando fazemos a festa, eles vém de 14, dangando, e entregam para
nés aqui, e a gente se junta para dancar juntos. Isso foi algo que eles
deixaram para nés.

Os Pinheiros, por exemplo, ainda tém um representante vivo, o Duca,
que estd com 100 anos. Ele continua vivo, mas tem dificuldades, porque
sofreu um AVC e tem alguns problemas de Alzheimer. Fala muito pouco
agora, mas mesmo assim, foi assim que continuamos, sempre juntos,
mantendo a tradigao.

E depois disso, eu nao dancei mais, mas meus filhos foram crescendo
envolvidos nessa tradi¢ao. A gente até tem um filme, um trabalho que
a Globo fez e pediu para a gente dangar. Foi meio inesperado, porque
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a gente estava até com vergonha de participar do programa. Mas eles
insistiram, fizeram o trabalho com a gente, ¢ o programa foi ao ar com

40 minutos s4 nossos.

Al, eu comecei a questionar: “Ja que a Globo estd aqui, vamos acordar
q q
com o tambor?”. Pegamos o tambor, comecamos a tocar e eles ficaram
. . “O ) >» A/ l. . “E . l , d
curiosos: “O que ¢ isso?”. Af a gente explicou: “E um ritual, é uma danga
nossa’. E af eles ficaram 14 conosco, impressionados. No final, eles falaram
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que o programa seria todo nosso, mas acabaram dividindo o tempo com
outras regioes. Depois disso, me pediram para dar um pendrive para eles
gravarem, porque acharam o que fizemos muito bonito, e nio esperavam
por aquilo. Eles contaram que haviam escolhido uma comunidade no
Brasil para esse programa especial, de 25 anos do Globo Rural. E a gente
acabou sendo esse presente, mesmo que nao soubéssemos disso na hora.

Quando comegaram a buscar essa comunidade para o programa,
eles ligaram para todos os estados brasileiros. Quando chegaram ao
Pard, ligaram para a Embrapa e outros lugares, até que alguém disse:
“Vocés tém que ir 14 para o Jauari, no Erepecuru. E la que vocés vao
encontrar o que estdo procurando, algo importante para vocés”. Eles
vieram e fizeram o programa, que temos gravado até hoje. Se quiser, dd
para assistir. E, na verdade, o Aiué foi muito importante. Primeiro, ele
demonstrou a nossa resisténcia. A gente estd aqui hd mais de 200 anos,
e isso ficou confirmado por meio do Aiué. Ele trouxe essa simbologia do
Rei do Congo e mostrou isso para as pessoas de fora. “Olha, esse é nosso
Rei do Congo, essa é nossa tradi¢ao...”. E todo mundo se espantava:
“Que isso? De onde vem isso?” Entao, o Aiué representou um avango na
organizag¢io das comunidades, revisitando o nosso passado.

Num segundo momento, o Aiué foi fundamental para levar essa
mensagem a outras comunidades, incentivando-as a resgatar suas
proprias culturas. Foi assim que outras dangas, como o lundu e o
carimbd, se fortaleceram em vérias comunidades, todas inspiradas pelo
Aiué e pela comunidade do Jauari. Se vocé visitar qualquer comunidade
e conversar sobre esse avango cultural, vai perceber a importincia do
Aiué nesse processo.

5.3.1 A importincia do Aiué nos processos de luta coletiva.

No contexto da titulagio de terras, o Aiué teve um papel ainda
mais significativo. A terra do quilombo nio ¢ qualquer coisa. Nés
quebramos o preconceito sobre a propriedade coletiva. No Brasil, essa
ideia de terra coletiva é mais reconhecida para os povos indigenas, que
tém uma posi¢ao diferente do nosso. O Aiué foi essencial para que
nao precisdssemos ir longe, mostrar quem somos. Ele nos deu essa
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oportunidade, trazendo visibilidade nio s6 para o Jauari, mas para todas
as comunidades quilombolas. Onde tem quilombo, tem cultura e, por
isso, deve ser titulado.

Vale lembrar que o Aiué foi dancado oficialmente em 1989, um
ano apds a nova Constitui¢ao. Mas ele jd existia muito antes disso. O
problema era o preconceito e a proibigao da igreja, que em 1935 proibiu
o ritual. Entao, veja bem, faz 86 anos que a igreja proibiu o Aiué, o que
mostra nossa resisténcia em manté-lo vivo. Os mais velhos continuaram
cantando, deixando essa memoria para a minha mae, que nasceu naquele
ano. Ela ouvia o Aiué e perguntava: “O que ¢é isso?” Ela foi aprendendo
com os mais velhos, como o Deunilo, que era casado com uma tia nossa,
e também com a Benedita Santana, que era nossa parente. Assim, minha
mae comegou a cantar e aprender sobre o Aiué.

Agora, veja bem, 86 anos atrés, isso j4 era resisténcia. Eles proibiam os
tambores nas ruas, diziam que nao era “coisa de gente”. Mas os negros
enfrentaram isso, mesmo quando a igreja era extremamente poderosa
e ainda possuia escravos. Eles resistiram, mas o Aiué foi interrompido.
Quando chegou 1989, com os novos direitos constitucionais, minha
mae disse: “Vamos em frente”. E foi ela quem nos incentivou a levar o
Aiué adiante.
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O Aiué foi fundamental para o processo de titulagio de terras, nio
s6 aqui, mas em todo o Brasil. O Boa Vista foi o primeiro quilombo a
receber o titulo, e isso gerou muito interesse. Os outros estados — e nao
apenas as comunidades — nos procuravam para debater como titular
outras terras. Aqui foi o comego de tudo. Eu diria que o Aiué nio foi
apenas importante naquele momento; ele continua sendo relevante
hoje. Infelizmente, ele ainda sé existe no Jauari, nio se expandiu para
outras comunidades. No entanto, em qualquer lugar que vamos, o
Aiué ¢ essencial para o processo politico atual, dentro do contexto dos
quilombos no Brasil, especialmente no municipio de Oriximind.

Na verdade, ele foi apresentado no segundo Encontro de Raizes
Negras. No primeiro Encontro, a gente estava comemorando 100 anos
da Aboligao, 40 anos da Convencgao Internacional de Direitos Humanos
e a assinatura da nova Constitui¢ao, que seria em 3 de outubro. A gente
comegou a comemorar em 26 de junho, e foi um dia muito importante
para mim e para os outros quilombolas que estavam presentes. O Aiué foi
fundamental naquele momento, porque ele foi apresentado no Encontro
de Raizes Negras, mas nao no Pacoval. A nossa comunidade sempre teve
esse destaque, entdo a prépria Igreja disse: “O segundo Encontro vai
ser no Jauari . E 14 dangamos o Aiué, incentivados pela Igreja Catélica.
Mesmo com todas as dificuldades, o pensamento progressista da Igreja
nos apoiou para continuar.

Naquele momento, para toda a regiao, incluindo Santarém, Alenquer,
Obidos e Oriximing, a presenca do Aiué foi significativa. Havia outras
manifestacbes em Obidos, por exemplo, mas nio sei se ainda existem
no Mat4. No terceiro ano, o encontro foi em Obidos, e nés levamos o
Aiué para l4, e eles trouxeram o deles também. Foi uma oportunidade
para reviver outras culturas quilombolas que estavam um pouco
adormecidas. Af o pessoal dizia: “Se o Jauari fez isso, nds vamos trazer o
nosso também”.

O Aiué acabou se tornando importante nio apenas para nds, mas para
todo o Baixo Amazonas. Depois, levamos ele para o estado, participando
de um evento em Cametd. Quando o pessoal da Secretaria de Cultura
viu a gente dangando, eles ficaram muito ansiosos, porque ji conheciam
o Marambiré, mas o Aiué era algo novo para eles. Entdo, o Aiué foi
muito importante naquele momento e ainda ¢ hoje.
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6. PARTE IV - AS PRIMEIRAS ARTICULACOES

NO MOVIMENTO QUILOMBOLA: DA CAMPANHA DA
FRATERNIDADE AO ENCONTRO RAIZES NEGRAS.

Pensamos muito com a Associagio Cultural Obidense — ACOB, com
a Idaliana Marinho. Eles comecaram a refletir sobre como reunir os
pretos. Isso foi 14 por 1988, mas as discussoes comegaram em 19806,
1987. E por qué? Porque 1988 era o ano da Campanha da Fraternidade,
que falava especialmente sobre os 100 anos da abolicio e o que aconteceu
nesses 100 anos depois da aboli¢ao. Entio, a pergunta era: como famos
nos organizar? Tinhamos que ir.

Eles comegaram essas discussdes sem que a gente soubesse. Quando
veio a Campanha da Fraternidade, o tema era: “Ouvir o clamor deste
povo”. Af fizeram o langamento da campanha em um evento, e néds
fomos. Quando chegamos 14, tinha aquele cartaz com uma caricatura de
um preto. Nossa! E o pessoal daqui do Cachoery, que era muito racista
na época, comegou a achar graga. Diziam que o desenho era igual a nés.
E o padre dizia: “Olha, ¢ igualzinho ao Carlos Printes”, e o Rodrigo
falava: “E, ¢ igual 4 gente, preto”. E o pessoal continuava achando graca.

Quando o evento terminou, deram muito destaque para mim e para
o Carlos Printes porque estdvamos muito envolvidos na campanha. O
nosso incentivo vinha muito da igreja. Porque, em 1988, eu ja tinha
familia, jd era casado, tinha oito anos de casado. E a igreja nos incentivava
bastante. A Marina, minha esposa, j4 era professora hd quatro anos.
Eles nos incentivavam a lutar pelos nossos direitos. Af eles comecaram
a discutir a ideia de fazer esse evento, e depois falaram comigo e com
o Carlos. Eu e o Carlos éramos muito envolvidos mesmo na igreja. Se
tinha um evento, a gente estava l4, nao tinha erro. Entéo, eles montaram
esse evento.

A gente foi para o Pacoval. Quando chegamos 14, eles explicaram tudo
para a gente. E eu pensei: “Nossa! Mas que histéria ¢ essa?”. Entao, foi
em 1988, com essa Campanha da Fraternidade, que comegou a surgir a
ideia de um movimento. Um movimento pela questao quilombola, para
ser pensado naquele momento. E o Maranhao sabia que, naquela época,
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era s6 uma pessoa que vinha de 14 para cd com a gente: o Ivo Fonseca.
Ele vinha de 14, era ele quem nos convidava. Mas 14 também estava
comecando alguma coisa, um pouco impulsionada pelos 100 anos da
aboli¢ao. Entao, a gente organizou um evento. Quando chegamos ao
Pacoval, aquele monte de preto reunido... Isso foi em 1988 mesmo.

O primeiro evento se chamava Raizes Negras. Ah, foi o Raizes Negras.
O tema era “Do entrelacar de nossas diferentes raizes brota o redento da
esperanga’. Isso ainda era organizado pela Igreja daqui e pela Associacao
Cultural Obidense, através da professora Idaliana Marinho. Ela jd era
uma professora aposentada, coordenava o museu de Obidos, e foi uma
das grandes incentivadoras. Ela estava sempre com a gente. Antes do
evento acontecer, ela comegou a registrar tudo o que os mais velhos
falavam. Tu jd leste sobre isso no livro dela, que se chama Puxirum, né?
Pois é. Foi ela quem montou esse esquema todo. Ai nés fomos. Quando
chegamos 14, era um monte de gente reunida.

= CTRO DF
COMUNIDADES
NEGRAS RUVRA
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E ai, para nés, foi aquela surpresa de que eu nem consegui sair direito.
Eu e o Joaquim Lima estdvamos juntos. O Joaquim ainda ficou 14 na
frente, mas eu voltei para o banheiro. Eu nio queria fazer nada, eu me
escondi e pensei: “Meu Deus, o que nés vamos fazer aqui? Mas tem
muito preto aqui, igual a nés!” Nossa, mas que histéria era essa de fazer
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um evento assim? Eu nao imaginei que esse evento ia mexer tanto com
a gente, ia ter essa dimensdo toda. Gente vinda de virios lugares, de
outras comunidades, tudo igual & gente. Af fiquei l4 no banheiro por
um tempo e depois criei coragem, sai e participei da alegria toda. No dia
seguinte, nds nos reunimos, fizemos uma roda de conversa, comegamos
a questionar e discutir tudo aquilo.

Ah, mas eu j4 tinha muito conversado com o meu avd, né? Além
das coisas que j4 falei, tinha muita histéria que ele me contava. Ele era
quem contava essas historias todas para a gente, sabe? Quando a gente
ia para o mato com ele, cagar, pescar, plantar o rogado, ele comegava
a falar sobre essas coisas. E ai, foi nesse periodo que ele comegou a
falar mais abertamente, depois que a mamie também tinha me falado
algumas coisas. Al eu comecei a ir mais com ele, e, nas idas para a roga,
eu questionava: “Olha, meu filho, aconteceu isso, tem o terreno dos
nossos bisavds para cima, tem o cacual, o lugar onde os mais antigos
faziam o plantio, um marco de terra deles. E também tem o barracao de
pedra, que era um espaco sagrado, que eles comemoraram os 100 anos
da aboli¢ao 14, batendo tambor.

Depois disso, ele passou a me contar mais abertamente, mas antes era
tudo muito fechado, s6 entre eles. S6 falavam para quem perguntava. E
ele sempre repetia: “Nés somos pretos do mocambo.” Sempre reforgava
isso. E ai, num desses encontros 14 no Pacoval, eu comecei a descobrir
mais coisas. Tipo, encontrava alguém e perguntava: “Tu és de que
familia?” A pessoa respondia: “Sou parente do fulano.” Af eu dizia: “Tu
és prima do meu pai!” Nossa, isso era emocionante. Encontrar gente
como o Rafael, o Barulho e outras pessoas mais velhas, e perceber que
eram parentes do meu pai.

A maioria dos mais velhos j se foi, né? E a gente nao sabe muita coisa
porque, na época, eu tinha 30 anos e o Carlos, se nio me engano, tinha
uns 27, 28 anos. Acho que era isso, 27 anos. E foi nesse encontro que
tudo comegou a tomar forma. Quando chegou no final, jd estdvamos
fazendo a avaliacdo, s6 para vocé ter uma ideia, como destacavam muito
a nossa comunidade. Isso por eu ser muito curioso e por levar as coisas
muito a sério. A nossa comunidade era muito politizada na época.

Ai, alguém perguntou: “E agora, o que vem daqui para frente? Onde
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serd o encontro do préximo ano?” As decisdes desse encontro foram
muito importantes, sabe? As pessoas falam que esse evento foi um
marco na luta do Movimento Quilombola. Nés decidimos que teriamos
que fazer uma carta ao governo. Precisdvamos mostrar que estdvamos
organizando esse evento antes mesmo da assinatura da Constitui¢io
Federal de 1988. Ela foi assinada em 3 de outubro, mas o nosso evento
foi em junho, e a gente nem sabia que estava tdo perto de algo tdo
importante.

A gente sabia que estava sendo discutida uma nova Constituigao. A
gente sabia que as pessoas em quem a gente votava iam fazer leis para
reger o pais. Mas 14 no encontro, a gente descobriu mais: “Olha, essa
lei foi feita por isso. Vocés conquistaram esses direitos.” E ai decidiram:
“Vamos fazer uma carta para o Governo do Estado e para o Governo
Federal, mostrando o esquecimento deles com a gente nesses 100 anos.”
A partir dai, a gente precisava se organizar de verdade. Tinha que pensar
nos problemas da regiao e comegar a agir, inclusive em Brasilia, para
enfrentar as questdes que estavam acontecendo. Como, por exemplo,
Cachoeira Porteira, que poderia impactar muito as comunidades.

E af o padre Patricio falou: “O préximo encontro vai ser em 1989,
no Jauari. Pensei: “Como o Patricio escolheu o Jauari?” Me chamava
de “filho”, né? Af eu chamei o padre. Brinquei com ele: “Pai, vocé vai
fazer uma coisa dessas? Mas confio no senhor, sei que vai dar certo.”
Ele respondeu: “Confia no teu pai que ele vai te ajudar, meu filho.” Eu
perguntei: “Mas por que escolher a nossa comunidade? Tantas outras
por ai...”

Quando cheguei de volta, continuei pensando nisso. Fiquei com
essa duvida: “Por que ele escolheu o Jauari?” Al perguntei de novo,
pessoalmente: “Escuta, com tantas comunidades por ai, por que
escolheu a nossa?” Ele disse: “Eu escolhi porque vejo vocés um pouco
mais politizados. Vocés hoje nao sao mais como antes, votam com mais
consciéncia. Se surge um candidato que parece promissor, vocés votam
nele pra ver se melhora alguma coisa pra vocés.” S6 que muitas vezes nio
melhorava nada. E, mesmo assim, a gente continuava tentando. Porque
quando um candidato aparecia, a gente jd sabia: “Nao adianta, ele nio
vai cumprir o que promete.” Mas isso nos incentivava a sermos mais
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organizados e a trabalhar juntos. A gente comegou a resgatar um pouco
disso: trabalhar juntos, fazer as coisas mais répido. As vezes, passdvamos
o dia no rogado, e quando chegava a época de fazer a farinha, os doentes
ijam pra l4 também. Sempre tive minha roga, fazia todo ano. E a Marina
sempre gostou muito de plantar também. A Marina gosta muito de fazer
essas coisas. Al a gente continuou com esse trabalho. E quando alguém
estava doente, a gente ajudava. O papai sempre dizia: “Rapaz, l4 ndo tem
nada. Convida ele.” Af famos 14 e ajuddvamos.

Teve uma pessoa que marcou muito minha vida, o Z¢é Simio, marido
da Celé. Ele chegou 14 sem condigoes de nada. E a gente ia ajudar. Tinha
também a tia Teodora, que era uma figura muito presente. O papai e ela
faziam cinco ou seis sacos de farinha e outros produtos. Vinham para a
cidade, vendiam, pegavam o dinheiro, compravam o rancho, e levavam
de volta para dividir com o pessoal. Isso era algo que fiz muito. Naquela
época, nio tinhamos um barco préprio, entio pedimos ajuda para o
sindicato para conseguir um. Usdvamos esse barco para trazer as pessoas,
porque elas ndo podiam vir por conta da falta de dinheiro.

6.1 0 SEGUNDO ENCONTRO RAIZES NEGRAS, QUILOMBO
JAUARI (1989).

Na verdade, esse evento foi mais organizado do que o do Pacoval. Ld
no Pacoval, o pessoal do Sedempa esteve presente, mas neste evento,
o publico jd estava mais preparado, ji entendendo um pouco sobre a
Constitui¢do, os direitos ¢ o que estava acontecendo no pais. Eles jd
tinham uma nogao dos projetos na Amazonia, principalmente na nossa
regido, com o foco principal sendo o projeto de hidrelétrica de Cachoeira
Porteira, que era algo que precisivamos combater.

A partir desse evento, o padre jd pensou em escrever um projeto para
fortalecer a nossa luta. Foi ai que a Licia Andrade apareceu. Ela foi uma
figura muito importante para nds nesse encontro, pois trouxe a tona a
discussao politica sobre esses grandes projetos no Brasil, incluindo o
de Cachoeira Porteira, e os riscos para nés. Ela também falou sobre a
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hidrelétrica de Balbina, que nao deu certo, mostrando como isso poderia
afetar negativamente a nossa comunidade. Quando fomos apresentar
essas ideias em Cachoeira Porteira, quase nos expulsaram de 4.

Licia nos alertou sobre o impacto que esses projetos de hidrelétrica
poderiam ter na nossa regido: eles trariam beneficios, mas nio para
nés. Nem mesmo a energia gerada seria para as nossas comunidades. Jd
naquela época, falavam que os projetos visavam mais o interesse de fora,

deixando de lado as necessidades e direitos dos povos locais.

A energia nio vai ser para vocés. A energia vai para Manaus, nao vai
ser para vocés. E vocés, além disso, o pessoal de Porteira vai ter que
sair de l4. Eu lembro de ter pedido avido para ir até a aldeia na Serra
da Vové e em outros lugares onde os conflitos ja eram anunciados. A
situagao em Altamira, por exemplo, foi bem complicada, até dois ou
trés quilombolas foram mortos 14 por causa desses grandes projetos e das
pessoas que vieram de fora.

Entio, em 1989, essa foi a chave da discussio sobre Cachoeira

Porteira. De 14, voltamos e fizemos uma passeata, contra a hidrelétrica
de Cachoeira Porteira, se nao me engano, isso foi em setembro de 1988.
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6.2 A PRIMEIRA VIAGEM, PARCERIA COM A PROFESSORA
ZELIA AMADOR DE DEUS E A FUNDACAO DA ARQMO.

Depois do evento de 1989, houve um encontro da CUT em Belém,
e nos convidaram para participar. Eu nunca tinha saido assim antes, s6
para algumas reuniées menores. Af disseram: “Vocés vao ter que ir, vai
ter um evento.” Eu j4 era coordenador do sindicato, entao fazia parte da
organiza¢ao. Fomos para o encontro da CUT, I4 estavam Paulo Rocha,
Edmilson Rodrigues e Beto Faro, que depois se tornou nosso senador.
Foi ai que comegamos a ser conhecidos por esse pessoal.

Quando o evento estava terminando, a Zélia ligou para mim e disse:
“Preto, eu ndo queria ficar aqui. Eu queria que tu fosses, eu queria que
tu ficasses comigo aqui.” A professora Zélia, nesse contexto, de 1988
para 1989, foi quando fundamos a ARQMO. O encontro foi em julho,
e a reunido da CUT foi em setembro de 1989. A formagao da ARQMO
comegou em julho, no finalzinho, logo depois do segundo evento no
Erepecuru, que foi no inicio de julho. Nos dias 24 e 25 de julho, a Zélia
veio para nos ajudar a escrever o primeiro estatuto da ARQMO. Ela
se sentou conosco ¢, sem notebook ou computador na época, escreveu
tudo 4 mao, passando o dia inteiro trabalhando nisso.

E a gente ia falando o que queria. Como escolhe o nome aqui? Um
dava uma opinido, outro dava outra. Entao, foi assim: “Associagio de
qué?” Af outro dizia: “Das comunidades.” E de qué? “Remanescentes.”
De qué&? “De Quilombo, de Oriximind.” A gente passou meio-dia
discutindo isso, e a Zélia foi escrevendo tudo o que pediamos para
colocar no estatuto.

Quando ela terminou de escrever, viajou no mesmo dia. Ela passou
realmente o dia todo com a gente, dedicando seu tempo. E nao foi s6 ela,
nao. O padre Patricio também estava l4, ajudando a gente na elaboragao,
nao escrevendo, mas opinando. A igreja estava ali, opinando sobre como
poderia ser o estatuto, enquanto a Z¢lia estava na figura da universidade,
ajudando a gente com o suporte mais técnico. Foi assim que o primeiro
estatuto foi escrito, 14 em julho.
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Quando o documento estava pronto, a pergunta era: “E agora, o que
vamos fazer?” Af decidimos que precisdvamos eleger os representantes
da associa¢do. Tinhamos que criar um grupo, definir quem seria o
coordenador, o presidente, o vice. Comegamos a montar isso. O Rodrigo,
por exemplo, era do Iripixi, mas morava aqui em Oriximind, um calafate
negro, e se envolveu muito nesse processo. Ele foi indicado para ser o
presidente, mas acabamos escolhendo a Salete. Ele sugeriu o nome da
Salete. Ela era uma professora, aposentada hoje, nao sei se continua viva.
Naquela época, ela ainda lecionava. Mas nao deu certo porque ela nio
era quilombola. Acho que ela até era daqui, mas no Iripixi nunca foi
feito nada l4.

Mas enfim, o primeiro presidente da associagio foi o Rodrigo. Ele
era daqui, era coordenador da Igreja de Santa Teresinha. Ele era muito
envolvido com a Igreja, e nés também éramos muito ligados. Eu, o
Manoel Oliveira, o Joaquim Lima, o Carlos Printes, Irineu, Estevao,
entre outros. E essa foi a primeira elei¢io, elegendo esse grupo inicial.
Af a Lucia foi embora depois disso. Mas logo voltou para escrever um
projeto, para conseguirmos ir até Brasilia apresentar nossas demandas.

Para contar um pouco do que estava acontecendo com a gente, dos
nossos direitos sendo negados, mesmo com a nova Constituigao. E
engracado isso, porque os préprios procuradores nem sabiam que existia
essa lei. Quando nds viajamos, jd 14 por dezembro, se nao me falha a
memoria, eles nao sabiam. Depois, fui para o Encontro da CUT. Como
eu era do sindicato, participei desse encontro e conheci o pessoal que te
falei antes. A Zélia insistiu que eu ficasse dizendo que todos os anos eles
organizavam o Encontro dos Negros do Norte e Nordeste. Foi 14 que
conheci pessoas como Lélia Gonzalez e Benedita da Silva. Conhecer a
Lélia foi muito emocionante pra mim. Eu fui para Salvador, viajando 36
horas de 6nibus, e participei dos eventos. A discussao era sobre organizar
os quilombos em todo o Brasil, porque havia muitos quilombos, mas
nenhuma organizagao sélida, exceto a ARQMO, que j4 estava nascendo
nesse momento.

Fiquei no evento por um més, e, olha, foi uma experiéncia marcante.

Nessa época, eu jd era muito influenciado por figuras como Chico
Mendes, Darcy Ribeiro, e Florestan Fernandes. Tenho as biografias deles
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e sempre me inspirei muito nessas histérias. Mas o impacto de estar longe
da familia foi forte, especialmente por ter muitos filhos. Era dificil, né?
As vezes, eu falava pra Marina, minha esposa, sobre a situagio, porque
era complicado. Mas eu sempre tive muita coragem e fé. A fé em Deus
me protegia muito, mesmo quando as coisas no estavam bem em casa.
Marina era professora e ganhava pouco, s6 comegou a receber um saldrio
minimo em 1985.

O saldrio minimo naquela época era bem diferente do valor de hoje,
era muito menor, tu sabe disso. E isso foi um grande problema. Os filhos
estudavam na mesma escola onde a Marina dava aula, mas ela sempre
dizia que o aprendizado de uma mie para um filho ¢ diferente, e parecia
que ndo estava funcionando. Acabei levando os filhos para Obidos, a
Daniela e a Danilene, para terem mais oportunidades de estudo. Isso
marcou muito a minha vida e a deles também. Lembro que a Danilene
tinha 11 anos e estava na terceira série. Ela dormia muito no 6nibus, no
meu colo. Um dia, eu olhei pra ela e pensei: “Estou sacrificando demais
essas criancas’.

Quando chegaram as férias, eu perguntei: “Minha filha, tu tens
algum sonho?”. E ela, com 11 anos, respondeu: “Sim, pai, eu quero ser
professora de portugués. Tenho muita vontade”. Eu me surpreendi e
perguntei: “Mas tu és tao pequenininha, como tu vai conseguir isso?”.
Ela disse: “Se o senhor me ajudar, eu consigo”. E ela sempre me falava
isso, mas era dificil. Eu ia pra 14, voltava, e no meio disso tudo, em
89, nés fomos para Brasilia conversar com os procuradores. Foi ai
que comegamos a pensar em algo maior, em como articular os outros
quilombos que a gente nem conhecia.

Em 1990, organizamos um evento em Obidos. Depois de virias
conversas, fundamos a Associacio de Obidos em 1997, porque
era necessdrio organizar melhor o povo. Sempre falo muito para o
Douglas sobre isso. Ld em Obidos, a organizac¢io principal na época
era a Associagdo Cultural Obidense. Tinha uma senhora idosa que
era presidente, ja falecida, e a gente sentava para conversar sobre essas
questoes. E 14 também tem o Aiué de Sao Benedito, que é muito
importante pra a cultura local.
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Eles tém o mesmo ritual que a gente aqui, s6 com algumas diferencas.
Mas 14 em Obidos também tem o Aiué. Quando fomos ao Raizes Negras,
eles dangaram também. Nés nao dancamos dessa vez, porque levamos o
Aiué. Mas eles fizeram a apresentacio no encontro de Arapucu. A partir
de 1989 e 1990, passamos a programar um evento todo ano. Naquela
época, a gente nao dependia muito de prefeitura. Faziamos muitas coisas
por conta propria.

6.3 AS PRIMEIRAS VIAGENS A BRASILIA.

Em dezembro de 1989, fomos para Brasilia. O primeiro lugar em

que pensamos foi a Procuradoria Geral da Republica. Fomos 14, lembro
até do primeiro procurador que nos atendeu, o Vagner Gongalves. Ele
ficou todo surpreso: “Vocés sio quilombolas de verdade?”. Além de
mim, estavam o Joaquim Lima, o Carlos Printes, a Liicia Andrade e
o Padre Patricio. A questdo era: como famos nos hospedar, com tio
pouco dinheiro? Entao, conseguimos ficar na Casa dos Padres. E sabe o
que foi interessante? Era 0 ano em que Lula foi candidato a presidente
da Republica pela primeira vez. Era a primeira ou a segunda vez que o
Lula estava na corrida presidencial, nao lembro exatamente. O que eu
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sei é que estava programado para ele dar uma coletiva na Procuradoria
e também na CNBB. O Joaquim jd tinha visto o Lula antes, em um
evento no Rio de Janeiro, acho que foi antes de 1989. Mas ai, quando
fomos para a coletiva, o Lula chegou, e nés estdvamos 14 perto. Fomos
os primeiros a encontrd-lo quando ele desceu do carro. Ele veio até nés,
abracou a gente e o Joaquim também abragou ele. Depois, seguimos
para a coletiva.

Os jornalistas comegaram a chegar e nds ficamos em pé ao redor
da sala. Tiramos fotos, conversamos um pouco. Quando a coletiva
terminou, disseram que irfamos almogar com o presidente nacional da
CNBB, Dom Luciano Mendes de Almeida. Naquele dia, havia outros
bispos importantes, como Dom Hélder Cimara, que também conversou
com a gente. Mas durante o almoco, ficamos apenas com Dom Luciano.
Lembro que uma moga trouxe um suco s para ele, nao para nés. Entao,
14 estavamos nds, conversando na cabeceira da mesa, falando sobre nossas
questoes e reivindicagoes. Ele mandou servir o mesmo suco para nds.

6.4 A LUTA PELA TITULACAO DO TERRITORIO BOA VISTA
E O DEBATE ENTRE INDIVIDUAIS E COLETIVOS.

LYIN

WIULADA .
_UBERDADE,
CONQUISTAD®
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Depois que a gente pensou bem, decidimos uma estratégia: “Vamos
comegar pelo titulo.” Mas a gente ndo estava conseguindo titular a drea
da Reserva Bioldgica, entdo, qual seria o préximo passo? Sentamos todos
os coordenadores e comecamos a pensar: “Serd que nio seria melhor
comegar por uma drea menor?” Talvez a Boa Vista fosse uma opcio,
ji que a mineragdo poderia representar um obstdculo. Quem sabe a
mineragao até ajudaria.

Levamos essa proposta para Boa Vista e partimos para a
autodemarcagio, definindo o territério por conta prépria. Foi uma
mobiliza¢ao de muita gente. O que mais me lembro é como as pessoas
se disponibilizavam, sem receber nada em troca. Todo mundo dizia:
“Vamos 14!”, e 14 famos nés. Passivamos uma semana dentro do mato,
abrindo caminho e cortando trilhas para marcar os limites. Eu nio estive
nessa primeira vez, fui para outra autodemarcagao em Mae-Cué, onde
ficamos mais de uma semana no mato, marcando territdrio.

Quando o INCRA veio para fazer o levantamento, ninguém
acreditava que nés, quilombolas, estariamos organizados para recebé-los
e comegar a demarcacio de uma drea de 218 mil hectares. Uma drea que
cobriria toda a regio onde estdvamos, e eles nao acreditavam que a gente
conseguiria. A organizagio envolveu muito trabalho. O Silvano, nosso
coordenador financeiro, chegou a ir até Brasilia aprovar o or¢amento
da titulagao, que foi de cerca de 800 mil reais, se nao me engano. Isso
foi um choque para a cidade, tanto que a Cimara Municipal parou as
atividades para ficar dois dias em reunido, definindo como seria feita a
demarcagio das terras quilombolas.

Quanto ao sindicato, depois eu falo mais detalhadamente sobre a
luta sindical antes desse processo, mas ele nio entrou para dividir as
coisas. Pelo contrdrio, entrou para garantir que os trabalhadores rurais,
quilombolas ou nio, que estavam sendo iludidos por outros interesses,
acompanhassem nosso processo de forma transparente. Desde antes, o
sindicato j4 discutia com a gente a necessidade de garantir direitos nao
s6 para os quilombolas, mas para todos os trabalhadores rurais, evitando
conflito agrdrio. Essa era a ideia do sindicato: promover a coletividade e
acabar com os conflitos.
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Foi uma movimentagao intensa. A cidade inteira ficou comentando
a questao dos quilombolas. E isso era muito sério, porque todo mundo
comentava. Diziam que néds, quilombolas, queriamos “tomar a terra
de todo mundo.” Na drea quilombola, na época, havia 75 registros de
iméveis. Para os fazendeiros e os mais abastados que se apropriavam das
terras dos mais velhos, aquilo era uma ameaca real, porque sabiam poder
perder o que tinham conquistado as nossas custas, como, por exemplo,
os castanhais. A cidade ficou em polvorosa; foi a maior confusio. O
sindicato, entdo, veio participar. Nos convidamos, porque ji éramos
parceiros hd tempos. Eu mesmo fazia parte da diretoria, atuando na drea
de divulgacio. O sindicato fez questdo de acompanhar todo o processo
com a gente. A Maria Rosa, que era a presidente na época, esteve presente
o tempo todo.

Dois, trés dias depois, o INCRA comegou a percorrer as comunidades,
definindo quem queria a terra individualmente e quem optava pela terra
coletiva. Os quilombolas eram questionados: “Vocés usam os castanhais?
Usamos. Vocés pescam nos lagos? Pescamos. Entao, por que querem a
terra individualmente?” Muitos alegavam medo de uma suposta volta a
escraviddo. Essa era uma preocupagio real para muitos, e foi um debate
muito dificil.

E importante descrever isso, porque ficara registrado por séculos para
muita gente ver. As pessoas tinham esse medo profundo: “Puxa vida, vai
voltar a escravidio. Seremos escravos de novo.” Tenho até um parente,
cujo avo era primo do meu avd, e ele continua vivo. Ele sempre dizia
isso. Por que ele tinha tanto medo? Por qué? Mesmo sendo mais jovem
do que eu, ele j4 tinha esse receio.

Quando éramos criangas, qualquer coisa que acontecia, como tomar
banho tarde, a mamae logo advertia: “Olha, vem o pega-pega.” E o
que era o “pega-pega’? Era o capitdo do mato, aquele que vinha nos
pegar, nos levar de volta a escravidao. Essa ideia estava na nossa cabega e
também na mente do meu avo. Ele chegou a falar disso em publico, na
frente do INCRA. Foi triste, mas era uma mem@ria real para ele.

Quando o processo de demarcagio comegou, na primeira demarcagio
em Boa Vista, cerca de 99% dos quilombolas diziam: “Eu s6 quero se
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for junto; se for separado, eu nao quero, porque nunca vivi assim.” A
discussao com o INCRA sobre o titulo de Boa Vista, o primeiro titulo
do Brasil, foi justamente essa. Eles vieram questionar a demarcagio, e
os quilombolas responderam: “Nao queremos individual, queremos
tudo junto. E assim que sempre vivemos.” Eles diziam: “Vocés ndo sio
indigenas.” E respondiamos: “Nés nao somos indigenas, mas somos
quilombolas. Entao, nio queremos a drea se for individual. Deixem-
nos ficar como estamos, todos juntos, amontoados, mas nao aceitamos
demarcagio individual.” Foi ai que o INCRA retornou jd no segundo
ou terceiro momento, dessa vez com uma proposta de fundar uma
associagao.

Falando um pouco sobre Boa Vista, o qual foi o primeiro titulo, para
dar continuidade a esse processo, no segundo momento, houve muito
acompanhamento, mas também muita tristeza e ameaga. Eu nunca
esquecerei a vez em que meu irmao e eu estdvamos disputando uma
drea com um grileiro que jd estava 14 dentro, desmatando e causando
estragos. Meu irmao foi até ele e disse: “Vocé nao pode fazer isso aqui.
Naio aceitamos que vocé continue.”

O grileiro se comprometeu a sair. Eu estava em Brasilia na época,
depois fui para Belém, e logo voltei para Santarém. O grileiro assinou
um documento na delegacia, comprometendo-se a sair da 4rea. Esse
documento dizia que ele se afastaria até que houvesse uma compensagao.
Essa histéria é muito importante porque foi uma verdadeira correria.

Cheguei a Santarém e, como o dinheiro era pouco, eu sempre ficava
na casa dos padres. Estava tomando banho quando o telefone tocou.
Era meu irmao, dizendo: “Assinei um recibo, e precisamos fazer algo,
senao posso ser preso.” Ele estava preocupado, pois o prazo estava se
esgotando. Se nao pagdssemos, ele poderia ser preso na semana seguinte.
Precisivamos de uma reuniio urgente com a Procuradoria da Republica.

Entdo, vesti minhas roupas rapidamente, liguei para a Lucia, ela
comprou a passagem, e voltei para Belém. Cheguei e fui direto falar
com Felicio Pontes. Ele marcou uma reuniao e chamou o INCRA para
discutir a situacdo. Ele chamou o INCRA de Brasilia. Lembro que nos
reunimos 14 e conseguimos resolver o problema do conflito. Foi um
conflito agrdrio muito sério, e hoje as pessoas muitas vezes esquecem
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tudo o que aconteceu. Mesmo assim, o processo continuou, e eles
nao desistiram. Algumas pessoas que eram nossos aliados acabaram
se voltando contra nés e fundaram uma associa¢io chamada Astro,
apoiada pelo INCRA e por quase todos os politicos de Oriximind. O

tnico politico que falava um pouco a nosso favor era o Luiz Bacelar.

O Luiz Bacelar foi o primeiro vereador a escrever uma carta e enviar
ao Congresso Nacional, pedindo agilidade na demarcagio das terras
quilombolas. Ele destacou que o nosso direito estava estabelecido desde
1988 e que, em 1995, haviamos conquistado a primeira titulagao, entéo,
por que nao continuar com as outras? Essa carta foi entregue pelo Carlos no
Tribunal dos Povos da Floresta, que foi realizado na Franga ou na Holanda,
se nao me engano. L4, ele fez um discurso sobre a importancia de dar
continuidade 2 titulagio das terras quilombolas. Ele alertou que, sem isso,
os conflitos nas comunidades quilombolas se intensificariam, especialmente
devido  presenca dos fazendeiros, que jd dominavam nossas terras. Durante
o levantamento cartorial, eles foram descobrindo a real extensdo do territério.

Havia 75 registros de iméveis. Esses documentos eram obtidos de uma
maneira muito injusta. O preto velho chegava, indicava onde estavam as
castanheiras, mencionava o nome do igarapé, e os caras registravam tudo
em cartdrio. Foi uma situagdo muito triste, pois usavam o conhecimento
que os quilombolas ji tinham sobre os castanhais.

Os quilombolas foram os primeiros a ocupar essas dreas. Primeiro
vieram os exilados, depois vieram as comunidades que se instalaram ali.
Quando os fazendeiros chegaram, aproveitaram a situagio econémica

L. ; .. « )
precéria das comunidades. Diziam: “Vou comprar a castanha, venderei
mercadoria, vocés tém que tirar a castanha para vender pra mim,” e,
assim, registravam as terras em seus proprios nomes.

Quando se descobriram esses 75 registros de iméveis, o INCRA
disse: “Vamos ver quem vai se manifestar.” Mas logo concluiu: “Esses
documentos nio valem nada” Entio, fizeram um manifesto para
anunciar que estava em andamento um processo de demarcagio das
terras quilombolas, mesmo sabendo que os documentos apresentados
nao tinham validade. Ninguém se manifestou, e o INCRA deu inicio ao
processo de demarcagao.

COLECAO NARRATIVAS QUILOMBOLAS 61



Nesse ponto, o prefeito se envolveu na associagio para financiar o
registro e apoiar as atividades que o grupo quilombola queria realizar.
Por que ele bancava? Porque sabia que nio teria mais o controle que antes
possuia. Ele nos chamava de “latifundidrios”, ciente de que as terras que
iriam para os quilombolas estavam garantidas pela Constitui¢ao Federal.

E interessante lembrar também que, quando fomos 4 Procuradoria-Geral
da Republica em 1989 para falar sobre esse assunto, os proprios procuradores
nio tinham conhecimento da legislagao. Eles perguntaram: “Onde estd esse
artigo?” Respondi: “No Ato das Disposi¢oes Constitucionais Transit6rias.”
Eles ficaram surpresos e perguntaram: “Vocés estdo com a Constitui¢ao
ai?” Estdvamos com a Constitui¢ao nas maos. “Mostra ai,” pediram. E eu
mostrei. Eles ficaram surpresos: “Nossa, eu nao sabia.” O movimento negro
e os terreiros de Umbanda se reuniram para lembrar que somos humanos,
mesmo sem nos conhecermos pessoalmente. Sé lembraram que existem
quilombolas no Brasil e isso foi registrado na Procuradoria.

O procurador responsdvel se chamava Wagner Gongalves. Foi ele
quem veio conversar conosco, cuidando dessa questao dos direitos do
cidadio, j4 que havia um departamento especifico na Procuradoria para
isso. Quando o INCRA comegou o processo de demarcagio, a discussao
sobre individualidade e coletividade se intensificou. Os quilombolas
queriam suas terras coletivamente, enquanto o INCRA insistia em
medi-las individualmente. Diziam: “O seu s6 deu 50 hectares, nao posso
dar mais.” E nés respondiamos: “Nao pode mesmo, porque o resto é
dos quilombolas.” E af vinham as perguntas: “Por que eles podem ter
tanto?” E a resposta era sempre a mesma: “E um direito garantido pela
Constituigao. E 90% deles querem a terra coletiva, é o costume deles.”

A grande maioria dos quilombolas queria manter as terras juntas.
Quem nao queria eram os nao quilombolas, os de fora, que iludiam
os quilombolas para aceitarem a divisao. Eles faziam isso como se fosse
uma campanha politica, indo de casa em casa, dizendo: “Vocé nao pode
querer isso, tem que ser aquilo.”

Quando alguém da comunidade se convencia, era um alivio para eles:

<« . » . . .
Ganhamos mais um.” Mas para mim, para o Joaquim Lima, para o
Manoel Oliveira ¢ 0o meu irdo Irineu era uma tristeza. Ver um irmao
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nosso nos deixar para trés era doloroso, porque sabiamos que ele acabaria
se arrependendo. No futuro, ele estaria 14 no Castanhal, sem ter como
voltar para a coletividade, e seria dificil dizer ‘nao’ a ele, porque é nosso
irmao. Isso d6i muito, é uma dor na nossa pele.

Pés-escravidao, a gente dizia que o que estava acontecendo parecia um
retrocesso, quase um retorno a escravidio. A gente nio ia permitir isso
de jeito nenhum, mas era uma grande tristeza saber que, por exemplo,
nosso primo ou nosso irmio, como foi o caso do Deugénio, também
nio queria seguir com a coletividade. Nio sei se vocé conhece o Joaquim
Grande ou o Gervisio. Pois ¢, eles também nio queriam, sairam, depois
aceitaram e travamos a luta com eles.

Mesmo assim, a situacio continuou. Eles tentaram evitar, mas depois
houve uma grande reunido no sindicato. Mais de mil pessoas estavam
l4, e nés éramos s6 quatro, enfrentando aquela multidao falando contra
nés. E o que eles falavam? Diziam que éramos latifundidrios, ladroes,
que estdvamos roubando. E nés respondiamos: “Nao estamos roubando
terra de ninguém. A Constituigao ¢ clara. Ela diz que as comunidades
quilombolas devem ocupar suas terras tradicionais.”

Eles nos acusavam: “Vocés nao ocupam tudo.” Mas argumentdvamos:
“Ocupamos, sim, porque ¢ o lago onde pescamos, estamos aqui hd mais
de cem anos. Vocés nao sabem do que estdo falando”. Depois disso, o
INCRA veio para avangar no processo de demarcagao. E ai voltamos ao
caso do Joaquim Grande. Falamos com ele e ele disse que nao aceitava a
demarcacio coletiva. Mesmo sendo evangélico, ele nos pediu para manter
a calma, dizendo estar ali para conversar, mas que nao concordava. Ele
nos convidou para uma merenda, conversamos e depois saimos de l4.

Passado algum tempo, ele comegou a refletir. Conversou com o irmio,
Manoel Oliveira, e mandou me chamar. Fui até ele e ele pediu: “Vocé
me levaria & Procuradoria em Santarém?” Eu disse: “Claro, por qué?”
Ele respondeu: “Vocé nio estd se humilhando ao ir com ele?” Eu disse:
“Nao, ele é meu irmio, eu seria covarde se negasse ajudar.” Fomos juntos
para Santarém, conversamos e, eventualmente, ele aceitou a demarcagio
coletiva. Verificamos o marco da divisao com ele na terra quilombola do
Erepecuru.
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Essa briga entre demarcagio individual e coletiva foi intensa. Primeiro
comecou em Trombetas, depois no Erepecuru. A Boa Vista definiu logo
que seria coletiva, no aceitava de forma alguma a divisao individual. O
INCRA precisou recuar, pensar melhor, e quando voltou, concordou
que o coletivo seria 0 melhor caminho.

Porque o que encontramos foi a necessidade de fundar uma associagao.
Fizemos a demarcacio da terra, e pronto, foi assim que aconteceu em
Boa Vista. Af a questao da mineragio entrou em jogo. Comecamos a
discutir com a mineragio porque, na verdade, eles nunca deram atencio
para a gente. Nenhuma. A partir do momento em que o titulo de Boa
Vista foi emitido, eles comecaram a prestar mais atengdo. E por qué?
Porque a luta quilombola comecou a ganhar for¢a a partir do titulo,
especialmente durante o governo do Fernando Henrique Cardoso.

Naio estou aqui para dizer se ele era de esquerda ou direita, mas naquela
época ele era o presidente da republica, e, quando famos 14, éramos bem
tratados. Um exemplo ¢ o Almir Gabriel, que, quando comegamos, era
senador, depois virou governador. Ele até ligava para mim. Se eu nao
estava em uma reunido, ele perguntava: “Por que o Daniel nao veio? O
que aconteceu com ele?” Tinha muito respeito pela gente.

Quando negociamos, o Fernando Henrique disse que o presidente
do Incra deveria entregar o titulo, pois isso tornaria a ceriménia mais
bonita e significativa. E organizamos tudo para a entrega do titulo,
e, quando chegou o momento... Era deputado, era um monte de
deputados que vieram. Deputado federal, tinha o Paulo Rocha, o
Priante, o Nilson Pinto, era uma turma grande. E eu lembro que, ao
comegar a falar, o Graziano, que era o presidente do INCRA, olhou para
0 nosso cendrio todo enfeitado com folhas de mangueira, feito como se
fossem correntes, sabe? Ele pegou o microfone e falou: “Poxa, eu sou
engenheiro-agronomo, mas nunca vi uma criatividade dessa. Como
vocés fizeram isso?” Af a gente comega a perceber que temos muitos
valores, na verdade. E que, as vezes, achamos que nio somos nada, que
nao sabemos de nada. Mas a verdade nio é assim. A partir dessas coisas,
nés comecamos a nos valorizar, a pensar: “Poxa, eu sou uma pessoa
importante, posso fazer coisas”.
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E ai tem a Nely, que eu queria destacar. Vocé conheceu a mae da
professora Lucineli? J4 ouviu falar bastante dela, né? A Nelly chorava, se
emocionava quando a gente estava em momentos dificeis. Ela foi uma
dessas mulheres que fizeram parte da luta, e muitas vezes pouco se fala
delas. A Nelly, por exemplo, dava aula na Serrinha, era uma mulher de
muita forca. J4 a Salete era mais distante, sabe? Ela nao tinha o mesmo
envolvimento, nio chegava junto da gente do jeito que a Nelly chegava.
Mas a Nelly sempre estava ali, incentivando. Me lembro de uma vez
em que ela foi a madrinha do carro, e falou: “Bora 4, me chamem que
eu vou”. Mesmo ela ainda lecionando, ela sempre estava disposta a
auxiliar na luta. Ela era secretdria. Uma pessoa muito dedicada. Escrevia
tudo. Quando precisdvamos de alguém para redigir documentos, era
ela quem cuidava. Se fosse para fazer qualquer coisa de escrita, era a
Nelly a responsdvel, e ela realmente se dedicava. Tinha dias em que ela
chamava nossa aten¢do. A gente estava com fome, nao comia nada, e ela
chegava perguntando: “E o almogo? Como foi?” A gente respondia: “Ah,
ninguém almogou, nao”. E ela se preocupava: “Mas por que vocés nio
falaram? Eu poderia ter arrumado comida para vocés!”. Lembro de duas
vezes em que ela chorou na mesa com a gente. Ela dizia: “Eu nao sei nem
como vocés estdo. Vocés tém como levar despesa para casa?”.

No meu caso, eu até tinha. A Marina trabalhava, entio conseguiamos
nos virar, sabe? Marina foi muito importante na nossa trajetria. Mas
para muitos de nds, era complicado. Eu dizia para a Nelly: “Nao, a gente
nao comeu’. E ela respondia: “Olha, até que eu ganho bem, meu filho.
Meu saldrio ¢ bom, mas nao consigo dividir com todos vocés, entende?”.
Eu dizia que nem pensava nisso, mas ela ainda comprava comida para
nés. E quando trazia comida, nao voltava para casa, ficava ali, cozinhava
para nés. Ela nio apenas escrevia os documentos, também corrigia. As
vezes, mesmo de longe, ela revisava tudo que precisava ser melhorado:
“Isso aqui precisa ajustar, isso aqui ¢ diferente do que vocés falaram”.

E nés seguimos com a Nelly por um bom tempo. Ela sé saiu porque
adoeceu. Teve um AVC e precisou se afastar. Mas, antes disso, ela
ia para as comunidades junto com a gente, sabe? Ela ficava com a
gente. Em 1989, no evento, ela disse: “Eu vou, meu filho”. Eu até
falei: “Ah, mas é muito dificil, vai ser complicado”. E ela respondeu:
“Dificil como? Se nessa reuniao todo mundo vai de remo, daqui pra
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142 Como serd dificil? Deixa de frescura, eu vou”. E ela foi mesmo.
Quando chegamos 14, tivemos que improvisar uma ponte para ela
tomar banho.

Lembro que nesse evento, eu mesmo quase nao comi. Passei quase dois
dias sem comer, de tanta ansiedade pelo evento. Depois, a minera¢io
comegou a se interessar, porque com o titulo de Boa Vista, o movimento
quilombola ganhou mais for¢a. Na verdade, a luta quilombola comegou
a ter mais visibilidade com a presidéncia de Fernando Henrique
Cardoso. Nao direi se ele era de esquerda ou direita, mas, naquela época,
ele era o presidente, e sempre fomos bem tratados. O Almir Gabriel, por
exemplo, quando era senador e depois virou governador, também nos
tratava com respeito.

Lembro que ele até ligava para mim quando eu nio estava em alguma
reunido importante, perguntando: “Por que o Daniel nao veio? O que
aconteceu com ele?”. Isso mostrava o respeito que conquistamos. E
entdo, veio a titulagao de Boa Vista. Vocé tem alguma gravacio da festa
de entrega do titulo, Juliane? Se vocé arrumar um pedago, eu posso
gravar tudo para vocé. E uma histéria que nio pode se perder.

Quando organizamos a festa de entrega do titulo de Boa Vista,
Fernando Henrique decidiu que o presidente do INCRA deveria fazer a
entrega, para o evento ser mais bonito e significativo. E assim fizemos.
Organizamos tudo e, no grande dia, a entrega aconteceu como planejado.
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7. PARTE V: DESAFIOS E REFLEXOES.

Uma das coisas que mais me marcou na minha trajetéria foi a
perseguicio dos militares na Marambaia, no Rio de Janeiro. Disseram
para eu ir para l4, e a Lucia, o qual ¢ da Cidadania, também incentivou:
“Vocé ja estd no evento, estd preparado. Terminou aqui em Sao Paulo,
vai para o Rio de 6nibus e, de 14, vocé segue para a Marambaia.” L4, os
militares perseguiam muito o pessoal, mas fui mesmo assim. Quando
embarquei na lancha, os militares estavam com o povo da comunidade,
e ouvi um deles falando na minha frente: “De onde esse preto é? Ele
nao ¢ daqui o que veio fazer aqui?” Af alguém respondeu: “Ele veio
passear conosco, ele é quilombola. E proibido ele passear?” Um militar
retrucou, dizendo que s6 estava perguntando.

Chegando 14, tudo era montanha, e os militares estavam armados no
alto, com fuzis. Eu disse para a Vinia Guerra, que estava comigo: “Eles
nao estao?” E ela respondeu que sim. Depois, um jovem, que era amigo
dela, se aproximou e disse: “Eu preciso falar contigo.” Ele me levou para
longe, e Vania logo veio me avisar: “Tenha cuidado ao falar por aqui.
Quando for usar o orelhdo, porque nao tem celular, lembre-se de que
eles grampearam os telefones. Tudo que vocé falar, eles vao saber.”

L4, as pessoas nao podiam construir casas sem permissao, usar
gerador ou mesmo colocar som para uma festa, pois era proibido
pela Marinha. Fiquei surpreso e feliz quando, em dezembro de 2008,
quando finalmente a Marambaia foi titulada. Me vem a mente toda essa
lembranga. Outra situagio marcante foi a pressio da mineragao. Eles
me perguntavam: “Por que vocé viaja tanto?” E eu respondia: “Estou
viajando para defender meu povo, e vocé estd fazendo o qué?”

“Nao, eu estou brincando.” Respondi de volta: “Nao, eu nao gosto
dessas brincadeiras.” E ai, uma vez, durante uma viagem, eu decidi levar
a Marina comigo. Eu nem sabia que havia a possibilidade, mas depois
eles me chamaram e disseram: “Daniel, vocé tem direito a trés passagens
para voar no Brasil de graca.” Fiquei surpreso e perguntei: “Mas nio
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dd para transferir para minha esposa? Ela sofre tanto sozinha.” Eles
disseram que eu podia passar para ela, e assim fomos juntos para Sio
Paulo. Fiquei muito feliz por isso.

Houve outras situa¢des marcantes. Uma delas foi o preconceito que ji
enfrentei, como quando alguém achou que eu nio deveria estar sentado
em uma poltrona executiva no avido. Uma mulher tentou me tirar de I4,
mas uma engenheira do INCRA estava presente e ouviu tudo. Isso ficou
muito marcado na minha vida, pois sempre gostei de falar sobre minha
trajetéria e a dos meus amigos, muitos dos quais hoje sio doutores.
Alguns me aplaudem, enquanto outros me criticam, dizendo que s6 falo
sobre o passado e as dificuldades.

Eu sempre respondo: “Conheco o atraso e também o presente. Vocés,
jovens, conhecem apenas o agora. Conhego o ontem, o anteontem e o
hoje, porque eu ouvi as histérias dos meus avés.” Isso é o maior valor
que se pode ter: reconhecer que a sua conquista s foi possivel porque
alguém 14 atrds sofreu para abrir o caminho. Quando terminei de falar,
a engenheira se levantou emocionada e veio até mim, dizendo: “Nunca
ouvi um quilombola falar assim.” Entao, ela me perguntou: “Que horas
vocé viaja?”

Eu disse para a engenheira: “Meu voo ¢ as 8 horas da manha, mas
quero chegar mais cedo no aeroporto.” Ela respondeu: “Eu vou te buscar
no hotel.” Fiquei surpreso, afinal, era uma senhora idosa, quase 60 anos,
e ainda assim se ofereceu para me buscar s 5 horas da manhi. De
fato, o carro apareceu na hora marcada, me chamaram, e 14 fui eu. No
caminho, conversamos bastante, e ela comentou: “Estou muito cansada,
pois tivemos muitas reunides ontem a noite.” Quando chegamos ao
aeroporto, ela sugeriu: “Peca uma poltrona executiva. Naquela época,
nao precisava pagar a mais, bastava pedir.” Efetuei o check-in e pedi a
poltrona, que estava disponivel.

Pouco depois, embarquei no aviio e sentei. Foi quando uma mulher
entrou, procurando assento, e, ao me ver sentado na poltrona executiva, disse
com desdém: “Outro preto sentado aqui?” Naquele momento, tirei os fones
de ouvido e o cinto de seguranca, e dois comissirios vieram rapidamente.
Perguntaram o que estava acontecendo, e eu expliquei. Eles chamaram a
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mulher e disseram: “Ele pediu a poltrona executiva e conseguiu, enquanto
a senhora nao solicitou a mesma opg¢ao.” Um deles acrescentou: “Aqui nio
existe isso.” Esse episédio marcou muito minha vida.

Outra coisa que me marcou foi minha antiga forma de vestir. Eu era o
tinico preto que se vestia coloridamente na regido. Sempre que eu vinha
do Maranhao, pedia camisas coloridas aos meus amigos, Ivan e Ivo. Ah,
aquele é meu irmio, da época em que a gente estudava com a Fran no
ensino médio. Nessa época, eu me vestia de forma bem colorida, e as
pessoas notavam isso. Hoje em dia, ja nao me vejo mais assim. Parece
que essa ‘moda’ se espalhou para todo mundo, entdo perdi um pouco
o interesse. Mas agora quero fazer um ateli¢, acho que seria algo bom.
E, de qualquer forma, essas experiéncias, como a maneira de me vestir,
marcaram muito minha vida.

7.1 REFLEXAO PARA A JUVENTUDE QUILOMBOLA.

Uma das propostas centrais era fortalecer a participa¢io da juventude.
Infelizmente, comecamos esse trabalho, mas ele progrediu pouco.
A ideia era que os jovens de hoje seguissem o mesmo caminho que
trilhamos: assumir um papel ativo, se destacando e indo as comunidades.
Chegamos a criar nucleos de jovens nas comunidades, uma tentativa de
dar continuidade a luta. Sabiamos que, sem esse esfor¢o, 0 movimento
poderia enfraquecer. Apesar de alguns avangos, ¢ evidente que estamos
regredindo em certos aspectos.

Hoje, é comum percebermos que a juventude, em geral, reage de
forma diferente as iniciativas. Muitos discordam de a¢oes que poderiam
beneficid-los, dificultando a continuidade do trabalho. Claro, nem todos
s40 assim; hd jovens que mantém viva a memoria e o compromisso, mas,
de modo geral, os desafios sdo maiores. Participar de grandes movimentos
e eventos tem se tornado ainda mais dificil, e eu me lembro de como
me destacava por ser curioso e persistente. J& o Manoel Oliveira, um
grande amigo, reconhece que na época nio teve o mesmo destaque. No
entanto, o titulo de Boa Vista foi um divisor de dguas para nés.
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Apésatitulagio de Boa Vista, nossa agenda ficou lotada. Chegdvamos de
um evento e logo jd precisdvamos partir para outro. Isso acontecia porque
nosso papel era levar conscientizagio para outros quilombos, mostrando
a importancia daquele titulo, que se tornou uma pauta nacional. A Igreja
Catolica, por exemplo, levava essa informagio para municipios como
Abaetetuba, destacando a presenca de comunidades quilombolas que
talvez ainda nio soubessem do ocorrido. Esse movimento despertou
interesse em muitos lugares, inclusive nas universidades.

O Carlos foi uma figura importante nesse processo. Ele insistia para que
eu viajasse e articulasse mais. Certa vez, ele foi 2 Europa, onde participou do
Tribunal dos Povos da Floresta e do Tribunal das Aguas, visitando paises como
Espanha e Portugal, onde ficou mais de um més. Ele sempre acreditou que
eu tinha mais jeito para articular, e, de fato, nossa ligacio ¢ forte. Costumo
dizer que ele é 0 irmao que minha mée nio teve, e eu sou 0 irmao que a mae
dele nao teve. Nossa preocupagio sempre foi garantir comida e dignidade
para nosso povo. Apds o titulo de Boa Vista, ndo paramos mais. Visitamos
muitos lugares, contribuindo para a organizacio de novas associagoes.

Na verdade, eu vejo as pessoas estudando, e até estou organizando
um evento na UFOPA, onde temos agora 560 estudantes. O Carlos
me chamou para fazermos um grande encontro 14 e comegarmos uma
busca pela ancestralidade, porque, para nés, nio existe quilombola sem
territério. Ele pode até se tornar doutor e dar aula na Europa, mas tudo
teve um principio, um lugar de onde ele saiu.

Por que falar de ancestralidade? Porque quando vocé traz isso parasie
para o coletivo, as pessoas comecam a entender e valorizar essa histéria.
Defendendo tese, vocé deve pensar: por que nio escolher um orientador
quilombola para ajudar? Se estd na mesma drea, isso é o que faz sentido
para nds. Infelizmente, muitos que estudam, pensam que estudar ¢é
apenas para ganhar dinheiro. Nao é mais para olhar ao redor e dizer:
“Isso aqui ndo estd certo, eu preciso fazer algo.”

Nao ¢ para ser assim. Pessoalmente, nio quero mais ser coordenador
de associagao. Se precisar, posso estar no conselho, mas quero ter o
direito de opinar e trazer a juventude para discutir a importincia de suas
raizes. Quando um jovem recebe uma declaracao de quilombola, precisa
refletir sobre o que ela representa.
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Nem eu, nem o Carlos tivemos oportunidade de estudar como muitos
hoje, mas podemos ser exemplos. Por exemplo, fui convidado para uma
palestra na Universidade de Colimbia, nos Estados Unidos. Quem
me convidou foi a Julia, a pedido da Lidia, que nao fala portugués,
mas fez questao de que eu participasse. Infelizmente, nao pude ir.
Entéo, participei online. Expliquei que estdvamos muito atrasados na
educacio, e contei a histéria do primeiro engenheiro negro que conheci,
o Dr. Franco, em 1970, e da primeira mulher preta, quilombola do rio
Trombetas, em Oriximind, a se tornar doutora em antropologia, a
Juliene de Cachoeira Porteira.

Muitos falam que isso é “negdcio de cota”, mas fico muito chateado
com esse tipo de comentdrio. Acredito que nao basta apenas dar aula;
os professores doutores devem ser pesquisadores, entender a vida das
pessoas, a nossa histéria, e também a dos outros, como a dos italianos,
para entender o que aconteceu quando vieram para cd. Isso é o que
realmente importa.

Noés nao participaremos da mesa da COP, quem estard como
titular é o pessoal da Malungo, os advogados. Mas eles nem estao nas
comunidades; somos nés, que estamos nas pequenas cidades, vivendo
o dia a dia das comunidades. Talvez a nossa linguagem nio seja tao
refinada, mas, assim como a do indigena famoso, ela cumpre seu papel.
Foi emocionante quando o vi na reunido da ctpula. Ele foi o primeiro
a ser chamado para falar, e sua presenca foi marcante. Aquele indigena
famoso, qual é o nome dele, meu Deus...o Raoni. E ele, ¢ um senhor
jd de idade, vive viajando bastante, mas o nome dele agora me escapa.
Conheci pessoalmente.

Olhando para isso, observo a mudanca de hoje. A juventude estd
estudando, e deveria auxiliar a gente a progredir, nao regredir. Quando
um povo avanga nos estudos, isso é sinal de crescimento para o municipio,
para a comunidade, para o estado, pois todo mundo estd conhecendo
mais as coisas, adquirindo conhecimento técnico e burocrdtico. Mas o
que estd acontecendo nao ¢é isso. Estao estudando por interesse proprio e
esquecendo de suas raizes e territérios. Pegam uma declaracio e, mesmo
com isso, ndo voltam para conversar com o povo.

COLECAO NARRATIVAS QUILOMBOLAS 71



Acredito que nio estou errado. Para mim, o ponto de partida é nunca
esquecer de onde veio, lembrar de onde se nasceu e se criou, e saber que
o seu povo continua l4. Penso dessa forma nao s6 para o meu Quilombo,
mas para todo o Baixo Amazonas. Fui convidado para um encontro
nacional em Belém e falei sobre isso. Os jovens que se apresentavam
diziam: “Sou neto de fulano, bisneto de ciclano, tataraneto de beltrano,
o primeiro da minha familia a entrar numa universidade.” Sempre
ouvimos essas histérias. Fui convidado, com um mais velho, para falar
no evento. Eu disse que faria um panorama do Pard para os jovens
presentes, e eles gostaram muito da minha fala, assim como da fala do
Carlos.

Hoje, vocés estdo aqui, recebendo bolsas de estudo. Sei que nio dd
para viver tdo bem com uma bolsa, mas vocés nio passaram pelo que
passamos: dormir em rede pendurada, usar lengol no chao do carrinho,
dormir no chao batido ou no banco da praca. Queremos mostrar tudo
isso, ndo para “segurar” vocés, mas para compreenderem melhor a nossa
trajetéria e contribuirem conosco. Se forem advogados, por exemplo,
e surgir uma questao da comunidade para resolver, vocés niao podem
cobrar. Vocé nio pode cobrar. Vocé terd que defender sem cobrar,
porque ¢ a sua comunidade que te trouxe até aqui. Penso muito na
juventude e quero muito que eles entendam isso claramente. Gostaria
que participassem ativamente, e jd aviso com antecedéncia, um més
antes, para se prepararem.
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