
“Eu só quero se for junto, separado, eu 
não quero; porque nunca vivi assim”.

Memórias e lutas de Daniel de Souza
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1. PRÓLOGO DAS COLEÇÕES: “NARRATIVAS 
QUILOMBOLAS” E “LUTA E RESISTÊNCIA 

QUILOMBOLAS”

Alfredo Wagner Berno de Almeida1

As narrativas quilombolas, aqui apresentadas, compreendem um 
esforço classificatório de pesquisadores do Projeto Nova Cartografia 
Social da Amazônia (PNCSA) e pesquisadores convidados no sentido de 
compor uma coleção de livros em que membros de diferentes unidades 
sociais, designadas como povos e comunidades tradicionais, descrevem 
eles mesmos suas próprias experiências de luta, em situações de conflito 
social, nas quais reivindicam seus direitos territoriais e suas expressões 
identitárias. Consistem em relatos, obtidos através de entrevistas 
realizadas com membros de comunidades quilombolas, que detém 
critérios de competência e saber para descrever a trajetória daquela 
unidade social. Os trabalhos de mais de duas décadas dos pesquisadores 
do PNCSA em comunidades quilombolas facultaram condições de 
confiabilidade mútua para narrativas mais detidas e aprofundadas. Os 
pesquisadores lançaram mão de sucessivos trabalhos de campo com 
técnicas de observação direta, características da pesquisa etnográfica, e 
de recursos intrínsecos às histórias de vida, obtendo relatos que não só 
nos convidam a novas formas de pensar as relações políticas e os laços 
de solidariedade que fundamentam identidades coletivas, mas também 
a própria noção de política.

Os livros que compõem esta coleção se inscrevem, assim, num gênero 
literário peculiar, concernente às denominadas Narrativas Quilombolas, 
que privilegia o uso da palavra através da linguagem autorizada e direta 
dos agentes sociais assim designados, expressando condições de eficácia 
de um discurso ritual, que tanto propicia meios para uma leitura 
crítica dos significados de quilombo, quanto estabelece uma clivagem 
nas interpretações históricas a ele referidas atualizando-as consoante as 
contingências do tempo presente. Tal gênero se distribui por pelo menos 

1.  Antropólogo. Professor do PPGCSPA/UEMA. Pesquisador CNPq.
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duas principais variantes, que buscaremos expor a seguir, objetivando 
esclarecer as fontes de autoridade da memória quilombola e suas 
respectivas transformações no tempo.  

i) A mais conhecida destas variantes tornou-se consagrada com 
o trabalho de Miguel Barnet, intitulado Cimarrón, uma biografia 
considerada clássica, de um velho integrante de um quilombo, publicado 
em 1966, em Cuba, pelo Instituto de Etnologia y Folclore. A repercussão 
foi tamanha que a edição de 1967, pelo Instituto del Libro, correspondeu 
a 20.000 exemplares. Barnet narra neste livro suas entrevistas com 
Esteban Montejo, aos 103 anos, um antigo “escravo fugido”, do engenho 
de cana Santa Teresa, para as montanhas da província de Las Villas, 
após ter dado uma pedrada no senhor de engenho. Barnet sublinha que 
Esteban se tornou um cimarrón a partir desta fuga. Esta vertente, que 
conjuga resistência e fuga, conheceu diferentes expressões no Brasil, 
inclusive no Maranhão, no Pará, em Pernambuco, em Alagoas, no Mato 
Grosso e na Bahia, regiões de referência de muitas outras narrativas. As 
abolições tardias em Cuba e no Brasil permitiram a obtenção de um 
tipo de informação sobre os quilombos praticamente impossível de 
ser obtida em outros países. Refiro-me especificamente aos trabalhos 
de pesquisa que focalizam autobiografias de quilombolas ou narrativas 
por eles próprios encetadas, independentemente dos interrogatórios de 
prisioneiros, no âmbito de inquéritos policiais ou de ações militares e 
repressivas destinadas a aprisionar quilombolas e a destruir os quilombos 
respectivos, que caracterizam os atos punitivos do período colonial. Os 
quilombolas entrevistados, consoante este gênero biográfico, relatam 
suas experimentações, ou seja, como fugiram das grandes plantações e/
ou dos engenhos, as perseguições de que foram vítimas e como era a vida 
cotidiana no quilombo em que se refugiaram.

ii) A outra variante concerne a agentes sociais que hoje se autodefinem 
quilombolas, sem qualquer referência obrigatória a “escravos fugidos”, 
cujas famílias resistiram e se mantiveram dentro dos próprios domínios 
pretendidos pelas grandes plantações, sem terem necessariamente se 
abrigado em áreas remotas. Tais agentes narram, no tempo presente, a 
construção social de sua identidade coletiva, dialogando  criticamente com 
a documentação histórica e com as classificações jurídicas da sociedade 
colonial. Esta noção de quilombo contradita, portanto, os códigos e 
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dispositivos com fundamentos colonialistas, propiciando o advento de 
novos significados. Até a segunda metade do século XX os juristas que 
se dispunham a dissertar sobre os quilombos, vinculavam sua definição 
à própria questão doutrinária, isto é, ficavam amarrados, congelados, 
seja nos limites dos marcos conceituais das ordenações manuelinas e 
filipinas, seja naqueles da consulta do Conselho Ultramarino ao Rei 
de Portugal, em 1740. Esta referida consulta produziu uma definição 
explícita, que se cristalizou no pensamento jurídico, considerando 
como quilombo ou mocambo: “toda habitação de negros fugidos que 
passem de cinco, em parte despovoada, ainda que não tenham ranchos 
levantados nem se achem pilões neles”. Pode-se afirmar, em decorrência, 
que atravessamos o período colonial com uma definição que perpassou 
igualmente o período imperial, com deslocamentos só de intensidade, e 
que chegou à situação republicana exatamente da mesma forma, da qual 
hoje nós acabamos também fazendo uso. A ênfase, consolidada inclusive 
nos dicionários, é sempre dirigida ao quilombola ou calhambola 
considerado como “escravo fugido” e localizado em regiões remotas e 
distantes das casas-grande ou das grandes plantações de cana de açúcar, 
café ou algodão. Os “fugitivos” e “distantes”, reeditam idealmente o 
isolamento, como se o quilombo ocorresse sempre fora dos limites das 
fazendas e consistisse numa “ilha remota” feita território mítico. Ora, 
segundo a ruptura aqui sublinhada houve escravo que não fugiu e 
que permaneceu autônomo dentro dos limites da grande propriedade 
monocultora e com atribuições diversas: houve aquele que sonhou em 
fugir e não conseguiu fazê-lo, houve aquele que fugiu e foi recapturado 
e houve esse que não pode fugir porque ajudou os outros a fugirem e o 
seu papel consistia em ficar. Todos eles, entretanto, se reportavam direta 
ou indiretamente aos quilombos, rompendo com o sentido estrito, 
dicionarizado, e abrangendo uma diversidade de situações sociais, 
inclusive aquelas relativas à compra de terras por parte de famílias de 
escravos alforriados ou a doações de terras recebidas de ordens religiosas 
e de sesmeiros.

É nesta segunda variante que se pode classificar as narrativas ora 
contidas nos livros que até agora compõem a coleção “Narrativas 
Quilombolas”. Cabe ressaltar, entretanto, que esse livro do quilombola 
Daniel de Souza, de Jauari, no Rio Erepecuru, de modo contrastante, 
concerne à primeira variante. Isto porque essa região do Trombetas 
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consistiu numa área de concentração de escravizados, que fugiram 
das grandes plantações. Neste sentido as duas variantes se aproximam 
no tempo presente mediante as mobilizações étnicas e as pautas de 
reivindicações face ao Estado. A situação dramática vivida pelos que 
fugiram se aproxima daquela dos que historicamente ficaram em 
domínios das grandes plantações e tiveram que construir sua autonomia 
e independência. Estes últimos estão referidos aos volumes da coleção 
quais sejam: o de Ednaldo Padilha, “Cabeça”, de Camaputiua (MA); o de 
Dona Nice Machado Aires, da Enseada da Mata, em Penalva (MA); o do 
Sr. Leonardo dos Anjos, de Brito, localizado no município de Alcântara 
(MA); o de Dona Maria Amélia, do Rio Andirá, Barreirinhas (AM); o do 
Sr. Aniceto Araújo Pereira, de Oitiua; o do Sr. Samuel Araujo, de Baixa 
Grande, e o de Sr. Marcos Diniz, todos três de Alcântara (MA); o do Sr. 
Teodoro Lalor de Lima, da Ilha de Marajó (PA), cruelmente assassinado 
quando, desembarcando no porto do Sal, se dirigia ao Ministério 
Público Federal, em Belém. O do Sr. Justo Evangelista, da região cortada 
pelo rio Itapecuru (MA); o de Dorinete Serejo, de Canelatiua, Alcântara 
(MA), e o de Dona Valdeci Ana  dos Santos Nascimento, do quilombo 
Poço dos Cavalos, município de Itacuruba (PE), no Sertão de Itaparica, 
cujas reivindicações de direitos territoriais quilombolas passam pelas 
ruínas das casas-grandes e de engenhos e pelas lutas  das famílias que não 
fugiram e resistiram dentro dos limites destas fazendas, plantando suas 
roças, comercializando autonomamente sua produção e sobrevivendo 
à derrocada econômica dos “senhores de escravos”. Os símbolos 
de apropriação foram historicamente deslocados. O sentimento de 
liberdade e as práticas econômicas livres para decidir onde, o que e como 
plantar, dentro dos próprios limites das grandes plantações, evidenciam 
uma situação de aquilombamento dos antigos engenhos. Em outras 
palavras os quilombos não se localizam necessariamente fora dos limites 
de sesmarias, de fazendas e de engenhos, localizando-se nas próprias 
terras pretendidas pelos “senhores de engenhos” ou dos imóveis rurais 
dos quais eles se dizem “proprietários”. Este deslocamento evidencia 
o significado vívido de quilombo nas “Narrativas Quilombolas” e no 
volume agora apresentado. 

Segundo uma relação tácita e contraditória, a memória quilombola 
não se dissocia da memória dos engenhos e das fazendas. O poder de se 
apropriar das vantagens simbólicas associadas à posse das ruínas legitima 
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o oposto simétrico das grandes plantações monocultoras baseadas no 
trabalho escravo, isto é, as comunidades remanescentes de quilombos, 
cuja forma de utilização da terra baseada em unidades familiares 
autônomas, livres e praticando um sistema de uso comum dos recursos 
naturais, inclusive dos campos, passa a articular os diversos povoados. 
Antes de serem um vestígio do passado ou uma forma de retorno a uma 
economia natural tais características passam a representar no presente 
uma perspectiva de futuro com liberdade, de decidir não apenas sobre 
o processo produtivo, mas também sobre sua identidade e seu próprio 
destino. A posse efetiva das terras pelos remanescentes de quilombos 
torna-as um marco distintivo da autonomia de seus povoados, porque 
representa a evidência de que os antigos engenhos e fazendas não tem 
mais condições de possibilidades de efetivamente existirem. Ocorreram 
transformações profundas nas áreas controladas pelas grandes fazendas, 
que inviabilizaram o trabalho escravo e, ao mesmo tempo, comprovam 
a eficácia do uso comum na gestão dos recursos dos quilombolas que aí 
decidiram ficar sob uma unidade social designada como “comunidade”. 
A forma esqueletal do que foram as edificações elementares das fazendas, 
publicamente exposta e constatável por uma arqueologia de superfície, 
sem qualquer necessidade de escavação, concorre para atestar isso. 
Lado a lado com a vida cotidiana das comunidades, essas ossaturas 
dos engenhos e fazendas certificam o longo tempo de existência delas 
e o seu sepultamento ideal. A datação das ruínas dos engenhos e dos 
sobrados aqui equivale ao reconhecimento da “idade” das comunidades 
remanescentes de quilombos e consiste no correspondente ideal de sua 
certidão de nascimento ou da emergência de seus fatores identitários. 
Nas próprias narrativas de Dona Nice, de “Cabeça” e do Sr. Samuel 
a identidade quilombola se afirma nesse processo de negação de seu 
antagonista histórico e as ruínas tornam-se auto-explicativas em 
face dos engenhos que não mais existem como força econômica nos 
municípios de Alcântara, Viana, Cajari, Penalva e do vale do Itapecuru. 
O aquilombamento das ruínas significa, nesse sentido, uma ruptura 
radical com a ideologia da tutela e com a conhecida oposição, senso 
comum erudito nos textos históricos, entre “casa grande” X “senzala”, 
ressaltando um processo de autonomia produtiva dos que eram 
considerados “escravos” e assim eram duramente tratados. Com a 
desagregação das fazendas as unidades familiares submetidas à escravidão 
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ocuparam efetivamente as terras das grandes plantações e de maneira 
concomitante se apropriaram, inclusive, dos nomes da aristocracia 
agrária. Por exemplo, o engenho Gerijó, pertencia à família de Carlos 
Ribeiro, Barão de Grajaú. Presidente de Província e chefe do Partido 
Liberal, no Maranhão, enquanto os engenhos Kadoz e Tramaúba 
pertenciam à família Viveiros, sendo o expoente desta família, o Barão de 
São Bento, dirigente do partido conservador na Província do Maranhão. 
Um dos filhos deste Barão teria engravidado a escrava Pruquera e ela 
com o filho passa a adotar o nome Viveiros, assim como os demais 
escravos destes engenhos o adotavam. Havia uma norma da legislação 
colonial 16 “Narrativas Quilombolas” que não permitia aos “livres” 
contrair matrimônio com escravos, assim também não se cometia 
adultério com eles. Entretanto, o parentesco resultante do fruto desses 
intercursos sexuais torna-se uma expectativa de direito nas narrativas de 
entrevistados. A partir daí, apropriam-se do nome dos senhores, bem 
como de suas terras, que não foram vendidas porquanto era uma pré-
condição para os políticos possuírem terras, mesmo que já não tivessem 
sobre elas o controle absoluto. A derrocada econômica fragilizou os 
mecanismos repressivos da força de trabalho e os escravos emergiram 
como unidades de trabalho familiar, um “protocampesinato escravo”, 
como conceituaria Sidney Mintz, convergindo para uma autonomia 
completa. Além da autonomia econômica, na decisão do que e como 
produzir, os quilombolas de Jauari mantém vívida uma memória que 
reporta a pelo menos quatro gerações. Suas reconstituições históricas de 
até quatro ou cinco  gerações passam pela ação de naturalistas viajantes, 
no caso o casal Coudreau, Henri e Octavie, e suas relações com seus 
antepassados e seus lugares de moradia, extração e plantio. O referido 
casal produziu vários trabalhos escritos sobre essa região do Trombetas, 
no gênero textual correspondente a “rerlatórios” e Henri morreu e foi 
enterrado lá.

 Completando esses processos emancipatórios e seus constrastes, na 
primeira geração pós-abolição, em Cajari, retiraram o nome do senhor 
de escravos de seus próprios nomes, substituíram o nome “Viveiros” 
por “Santos”.  Em Alcântara, ao contrário, os quilombolas mantiveram 
os nomes dos antigos senhores sem qualquer alteração. Ora, em ambas 
as situações os quilombolas detinham o controle efetivo das terras, das 
ruínas das casas-grande e da própria memória histórica. Constituíram 
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territórios quilombolas que, não obstante reconhecidos e certificados pela 
Fundação Cultural Palmares, até hoje não foram titulados, impelindo-os 
a enfrentar novos antagonistas, que intrusam seus territórios com cercas 
eletrificadas e rebanhos bovinos e bubalinos, que devastam os campos 
naturais da Baixada ou que destroem plantios de mandioca; bem como 
pela ação de grileiros que ameaçam de morte os líderes quilombolas. O 
assassinato de Genialdo dos Santos, irmão de “Cabeça”, em julho de 
2012, em Cajari, por “pistoleiros ligados a grileiros”; o assassinato seguido 
da decapitação de Martinho Souza Aires Filho, filho mais velho de Dona 
Nice, em outubro de 2014, em Penalva, e o assassinato do Sr. Teodoro 
Lalor de Lima, a facadas pelas costas, em agosto de 2013, em Belém, logo 
após desembarcar no porto e se dirigir ao Ministério Público Federal, 
agravaram os conflitos sociais na região de Camaputiua, em Penalva e 
na Ilha de Marajó, que permanecem sob clima de tensão permanente, 
denotando a tragicidade que envolve as narrativas ora apresentadas e 
os riscos que correm os que persistem defendendo a sua identidade 
quilombola. Uma outra variante desta segunda vertente concerne a livros 
de autoria de pesquisadores, seja historiadores, antropólogos, sociólogos 
ou bacharéis em direito, que focalizam as situações de conflito social que 
envolvem comunidades quilombolas. Trata-se de dois livros de autoria 
da historiadora Rosa Acevedo Marin e do antropólogo João Batista de 
Almeida Costa, concernentes a conflitos em Brejo dos Crioulos, Minas 
Gerais e Ilha do Marajó, Pará, que se apoiam em trabalhos de pesquisa 
contendo entrevistas com os próprios agentes sociais quilombolas. Esta 
coleção é denominada “Luta e Resistência Quilombolas”.

 O convite à leitura dos nove títulos desta coleção “Narrativas 
Quilombolas” e dos três títulos da coleção “Luta e Resistência 
Quilombolas” passa, portanto, por estes componentes trágicos, que 
evidenciam a dubiedade dos atos de Estado, que procrastinam a titulação 
das terras quilombolas, expondo as comunidades à violência dos que 
visam usurpar suas terras e conspurcar seus direitos territoriais.
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2. PREFÁCIO

Juliene Pereira dos Santos2

Este livro, intitulado “Eu só quero se for junto, separado, eu não 
quero; porque vivi assim”, não é apenas uma autobiografia. Trata-se de 
um mergulho profundo nas dinâmicas sociais, históricas e culturais que 
conformam a experiência quilombola no Brasil. Daniel de Souza, em 
sua narrativa, transcende a condição de narrador de sua própria história 
para se tornar uma figura central na compreensão das relações de 
poder, resistência e solidariedade que estruturam os quilombos. Como 
antropóloga e quilombola, reconheço que esta narrativa nos convida a 
refletir sobre os fundamentos de uma sociedade marcada pela exclusão, 
mas que também revela, nas margens, práticas de resistência e criação.

O ato de narrar sua trajetória pessoal e coletiva faz de Daniel de 
Souza não apenas um contador de histórias, mas um agente ativo na 
construção da memória e da identidade quilombola. Sua frase, que dá 
título ao livro, não é apenas uma expressão poética, mas uma afirmação 
política: “Eu só quero se for junto, separado eu não quero, porque 
nunca vivi assim” é uma descrição do ethos, ou seja, descreve o espírito 
coletivo que valoriza a união, o apoio mútuo e a resistência, refletindo 
a maneira como vivemos e enfrentamos as dificuldades juntos, em vez 
de seguir uma lógica individualista quilombola, fundamentada no 
pertencimento coletivo e na recusa a qualquer forma de fragmentação 
ou individualismo. Nesse sentido, a coletividade não é uma escolha 
contingente, mas um imperativo social e político que emerge das 
condições históricas impostas pela diáspora africana e pela resistência às 
reminiscências da escravidão na luta por reconhecimento. A recusa de 
Daniel à separação da titularidade de nossos territórios é, na verdade, 
2. Quilombola de Cachoeira Porteira, Doutora em antropologia (PPGA/UFPA), Pós-doutorado PDP-
G-AFIRMATIVAS (Programa de Desenvolvimento da Pós-Graduação (PDPG) Políticas Afirmativas e 
Diversidade). Projeto Ensino, pesquisa e extensão com foco em direitos culturais, gestão territorial e 
desenvolvimento em comunidades quilombolas-PPGSND/UFOPA. Integrante do Projeto Nova Carto-
grafia Social da Amazônia.
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uma excluída da lógica individualista que o colonialismo tentou impor, 
a reafirmação de um projeto de vida comunitária que se constitui como 
resistência ao apagamento e à despossessão.

Como mulher preta, quilombola de Oriximiná, vejo neste livro um 
marco na luta pela autodeterminação das comunidades quilombolas. 
Ele reforça um espaço de protagonismo em que não são mais as vozes 
externas que contam a história dos quilombos dos rios Trombetas e 
Erepecuru, mas os próprios quilombolas que reivindicam a palavra, 
reinterpretam os significados de suas vivências e seus direitos e sua 
posição na história do Brasil. 

Daniel de Souza é relevante para o movimento quilombola e para as 
ciências sociais, ao apresentar uma perspectiva interna, fundamentada 
nas práticas e significados que moldam o cotidiano quilombola em 
relação às estruturas de poder externas, como o Estado, a Igreja e os 
mecanismos coloniais. Ele nos conduz por uma trajetória que começa 
na infância, marcada pela escassez de oportunidades educacionais, mas 
permeada pela vivência cultural e afetiva do território de Jauari. Em sua 
narrativa, o autor não apenas relembra sua trajetória individual, mas 
situa cada experiência em um contexto mais amplo, tecendo uma teia 
que conecta sua história pessoal às lutas coletivas pela titulação de terras, 
pela preservação cultural e pelo reconhecimento político.

O livro também evidencia as formas pelas quais as comunidades 
quilombolas enfrentam o racismo estrutural e a violência simbólica que 
permeiam as relações sociais no Brasil. Daniel nos mostra que resistir não 
é apenas um ato político, mas uma prática cotidiana que se manifesta 
nas festas de Santo, nos puxiruns, no Aiuê e em tantas outras expressões 
culturais que reafirmam a presença quilombola. Essas práticas são 
instrumentos sociopolíticos que sustentam a identidade coletiva e a luta 
por direitos. Entendendo que a cultura é também um campo de poder, 
o autor demonstra como as práticas culturais quilombolas funcionam 
como estratégias de legitimação e resistência.

 	 Ao mesmo tempo, a narrativa de Daniel de Souza nos desafia a 
reflexão sobre os paradoxos das relações de poder nas quais os quilombolas 
estão inseridos. Ele mostra como a relação com instituições externas, 
como o Estado e a Igreja, é, ao mesmo tempo, de tensão e negociação. 
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A Igreja, por exemplo, que em muitos momentos foi responsável pela 
repressão cultural, aparece na narrativa como uma aliada em momentos 
cruciais, como no incentivo à organização política e na valorização de 
práticas culturais como o Aiuê. Essa ambivalência nos faz questionar os 
limites e as possibilidades de resistência em contextos de dominação.

Por fim, este livro é também uma reflexão profunda sobre memória 
e identidade. Ao relatar as suas experiências e as histórias transmitidas 
pelos mais velhos, Daniel realiza um trabalho de memória que vai muito 
além da preservação do passado. Ele transforma essas recordações em 
uma ferramenta para a ação no presente e para a construção de um 
futuro em que nós, quilombolas, possamos viver plenamente. Afinal, 
a memória é um ato de justiça, pautada na defesa oral, a narrativa de 
Daniel é uma forma de justiça social, ao dar voz a um povo que tantas 
vezes foi silenciado.

Para além de seu valor biográfico, esta obra é uma contribuição 
indispensável à compreensão das relações raciais, aos estudos sobre 
memória coletiva e à autoconsciência das comunidades. Ao leitor(a), 
deixo um convite: mergulhe nas páginas deste livro com a mente aberta 
e o espírito atento. Aqui não se encontram apenas as memórias de um 
homem, mas a história de um povo, de um território e de uma luta que 
ainda não terminou. Que as palavras de Daniel de Souza inspiram novos 
caminhos de lutas por reconhecimento e direitos.
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3. PARTE I: INFÂNCIA, ADOLESCÊNCIA:  “A 
DISCRIMINAÇÃO ERA UMA COISA FORTE”.

Eu me chamo Daniel Souza, nasci no quilombo de Jauari, no dia 3 de 
maio de 1958. É assim, minha infância, minha adolescência, foi muito 
boa. Por um lado, porque a gente vivia uma vida diferente do que é hoje. 
A gente tinha tudo, comida, vivia bem. Só que tinha um problema: a 
oportunidade, naquela época, a gente não conseguia. Não tinha como 
estudar, era muito difícil, né? Eu só estudei até a segunda série do ensino 
fundamental.

Aí eu fui crescendo. Quando completei 7 anos, minha mãe começou 
a pensar que era muito triste a gente crescer sem aprender a ler. Ela 
achava isso muito triste. Ela dizia: “Olha, 7 anos é muito pouco. Quando 
tu completares 8 anos, tu vais começar.” Aí, com 8 anos, eu comecei. 
Quando terminei o ABC, já sabia ler. E a mamãe costumava botar a 
gente em público, em cima de uma caixa, pra gente ler na frente dos 
outros alunos. Eu era muito curioso. Com 8 anos eu aprendi, aí estudei 
mais um ano, até os 9 anos. Mas depois não estudei mais, porque não 
tinha mais como. Ela me ensinou tudo o que sabia.

E não era só eu, um grupo de parentes nossos também, primos, meus 
irmãos, porque minha mãe achava, ela dizia assim: “É muito triste vocês 
não saberem ler. Como vocês não sabem ler? Como vocês vão saber 
o nome dos barcos? Como que vão passar e não vão saber o que está 
escrito? Quando tiver que ir à cidade, vocês não vão saber dizer o que é, 
porque não sabem ler.” Era uma dificuldade, né? Aí ela dizia: “Meu filho, 
o que eu sei é isso.” E a gente aprendeu aquilo que ela sabia. Não foi só 
ela que me ensinou, outras pessoas também. Por exemplo, a tia Mari 
Olímpia foi minha professora, o Zezinho Orlando também, a Florinda 
foi minha professora. E esse pessoal continua vivo.

Quando chegavam pessoas em casa, eu pegava o meu livro e chamava: 
“Olha, minha mãe me ensinou até aqui, mas foi até aqui que aprendi. 
Daqui para frente eu não estudei mais.” Aí a pessoa dizia: “Ah, mas eu 
ainda sei isso.” Às vezes eu passava uma semana em casa, e nesse tempo 
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eu aproveitava para estudar. Eu saía cedo para pescar com meu primo, 
meus primos, a gente pescava. Quando davam oito horas, a gente já 
tinha que estar pronto para a aula. Aquela pessoa vinha me dar aula, mas 
só para mim, porque eu era curioso, queria aprender mais um pouco. 
Não tinha escola. Essas pessoas eram amigos e parentes que sabiam um 
pouquinho mais do que eu, e me ensinavam o que podiam.

Eles sabiam um pouquinho mais do que eu, e eram amigos, né? A 
Florinda, o Zezinho Orlando, a tia Maria Olímpia, que era minha tia. 
Eu ia lá com meu tio. E, assim, quando a tia veio, já foi bem depois, eu 
já tinha uns 15, 16 anos. Mas com esses outros, eu era um menino de 
10, 11 anos. E, curioso como eu era, ia atrás de aprender.

Uma coisa que marcou muito para mim naquela época foi o Valvique 
Garcia, onde eu dormia, ele construiu aquela casa e depois abriu um 
restaurante legal. Ele era uma pessoa muito humilde. Lembro que 
minha irmã Fernanda morreu de malária, e ele era padrinho da menina. 
Quando ela faleceu, ele arrumou tudo para o enterro. Quando voltaram 
do enterro, ele estava muito abalado.

Eu fui ao barco com ele, e ele gostava muito de mim. Ele dizia: “Preto, 
tu és curioso, tu queres saber das coisas, né?” Eu respondia que sim. Aí, 
quando chegamos de volta, ele estava chorando, bem emocionado. Eu 
disse: “Vamos lá ver ele, está chorando.” Ele estava muito triste, dizendo: 
“Minha afilhada morreu de malária. Que vergonha, né? O prefeito não 
dá atenção, não tem escola aqui.”

Aí ele me chamou: “Vai lá, abordo comigo, vem aqui comigo.” Eu desci e 
ele perguntou: “Tu irias comigo para a cidade para estudar?” E eu disse: “Eu 
iria, eu ia sim!” Aí ele perguntou: “Você vai mesmo?” Eu disse: “Eu vou, peça 
para o papai.” Aí ele pediu para o papai. O papai disse: “Se ele quiser ir, pode 
ir.” Mas, olha, para eu vir para cá para a cidade, era muito difícil. Eu cheguei 
a passar oito anos sem voltar. Meu irmão diz que foi devido à discriminação, 
que a gente sofria muito por ser negro. E, realmente, a discriminação era 
uma coisa forte. Mas não era só isso. A gente também tinha medo.

A mamãe sempre espantava (chamar atenção) a gente quando 
fazíamos algo que ela achava errado. Ela tinha muita fé, e a gente 
também acreditava muito nas coisas que ela falava. Por exemplo, uma 
coisa simples, como tomar banho. Ela dizia: “Tomar banho às seis horas? 
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Não pode. Não pode tomar banho depois das seis horas da tarde.” A 
gente tinha que tomar banho antes disso. Era uma questão de fé e de 
respeito às crenças dela, aos encantados que ela acreditava e respeitava. 

Então, depois, oito horas da noite podiam, mas seis horas não podiam, 
era proibido, meio-dia também não podia. Os encantados estão na 
beira, e eles não iam gostar disso. A mamãe falava muito dessas coisas, 
e quando a gente teimava, ela dizia: “Olha, ele veio o pega-pega e vai 
pegar vocês”.  E a gente ficava com muito medo. Deus o livre, era um 
medo danado.

Eu falei para ele que eu ia. Ele disse: “Mas não nessa viagem. Fala com 
o papai, numa outra viagem eu te levo.” E foi o que aconteceu. Quando 
embarcamos no barco, lembro que meu tio estava do lado, eu lá na 
polpa do barco Simpatia. Ele disse: “Seu boneco, esse preto, se Deus 
quiser, ele vai estudar e virar médico. Eu quero que ele estude medicina.”

Porque, olha, aqui é uma vergonha. Não vem médico, não tem escola, 
o prefeito não dá atenção, e isso é muito ruim, você fica sofrendo. E aí ele 
disse: “Vou levar ele comigo.” Ele já tinha um afilhado, o Leôncio, que 
ele ajudou a se alfabetizar. Mas aconteceu uma coisa muito triste na vida 
dele. O Leôncio foi para Belém, e lá ele teve um problema psicológico, 
acabou morrendo na rua, enterrado como indigente. O Leôncio era 
primo do meu pai.

Então, eu fui, fiquei lá com ele. Mas eu chorava muito, sabe? Tinha medo, 
andava pela cidade e tudo. Ele me chamava e eu passava o dia lá, naquele 
prédio. Eu morava com a avó da mulher dele, dona Clara e Piquichita. Para 
você ter uma ideia, a dona Armanda deve ter quase 90 anos. Eu conheci 
tanto a avó quanto a mãe dela, e morava com elas. Eu dormia lá e passava o 
dia. Só que eu não tinha sossego. Eu não me acostumava. Sentia vergonha.

Ele sentava na mesa para almoçar e me chamava para sentar junto. 
Para ele, e para a dona Armanda, eu era tratado como parte da família. 
Mas eu me sentia deslocado. Quando eu me escondia, ele ficava chateado 
e perguntava: “Mas o que é? Onde ele tá?”

Eu não sei. Aí ele dizia: “Mas, rapaz, vem para cá com a gente, tu é da nossa 
família.” Eu tinha 12. Isso foi em 1970, né? Porque eu nasci em 1958. E aí, eu 
ficava chorando, chorava muito. E ele dizia: “Olha, eu não quero que tu vás 
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embora, quero que tu fiques aqui.” Aí eu dizia: “Mas por quê, rapaz?” E ele 
respondia: “Tu tens que ficar aqui para ti estudar. Tu não estás trabalhando, 
tu só vais estudar. Se tu não te acostumares aqui, tu vais embora para Belém 
com a minha cunhada. Tu vais morar lá, e tu só vais estudar, dormir e passear, 
tu não vais fazer outra coisa. Por favor, eu quero que tu aprendas. Está vendo 
o sofrimento do teu povo?” Tu viras um médico de repente e vai ter que voltar 
pra cá para ajudar teu povo.” Ele me dava esses conselhos e ela também. Ela 
está viva até hoje. Eu dizia: “Olha, tudo bem, mas eu não aguento.” Aí minha 
tia chegou, eu tinha uma avó, que era uma pessoa com quem nós ficávamos 
na casa dela, chamava de vovó Antônia Bentes, mas era irmã da minha avó.

O nome dela era Antônia, Antônia Bentes. Então, eu fui pra casa 
da vovó. Depois, a  vovó Gregória chegou, e eu fiquei com ela lá. Dois 
dias depois, nós fomos embora e eu voltei pra casa. E eu chorava muito, 
né? Aí o papai disse: “Poxa, meu filho, tu viu?” Eu disse: “Eu voltei. Eu 
não me acostumei, papai, não deu certo pra mim.” Tudo bem, eu era 
acostumado a ir para o mato cortar castanha com ele. Na verdade, a 
partir dos 11 anos, eu já carregava castanha. Eu já derrubava roçado com 
o papai, já plantava roçado com ele. E mesmo quando eu era menor, a 
mamãe ia pra a roça e eu ia com ela. O Hugo era pequeno, o mais novo 
era pequeno, e eu levava ele no colo. Às vezes, eu botava ele numa caixa 
para ajudar ela a arrancar mandioca. Eu não carregava paneiro porque 
eu era pequeno, tinha 7, 8 anos, muito novo pra isso. Mas eu ia com ela.

Pra torrar farinha, ela trazia, e era no ralo que a gente ralava a mandioca. 
Ela me ensinava a ralar, e não só a mim, mas também aos meus irmãos, o 
Irineu, o Zezinho. Eu e o Zezinho éramos os mais velhos. E minha vida 
foi assim até mais ou menos os 11 anos. Com 11 anos, comecei a carregar 
castanha, mas eu não era dono do meu dinheiro. Eu trabalhava, mas o 
papai pegava o dinheiro, ele comprava as coisas. Às vezes, ele dizia: “Olha, 
isso aqui é pra ti comprar um perfume, uma coisa.” Mas as roupas, era a 
mamãe que comprava. Às vezes, ela fazia farinha, torrava crueira, socava, 
pilava e trazia pra vender, pra comprar roupa pra nós aqui. Era uma vida 
assim, que eu percebo na minha adolescência, nesse período entre os 11 e 
14 anos, que a gente não era dono do nosso dinheiro.

A gente trabalhava, entregava o dinheiro para o pai, ele dava o que 
sobrava pra a gente, e a gente continuava assim, ajudando nas despesas 
de casa. Quando era para vir pra a cidade, a partir dos 12 anos, eu já 
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começava a vir, né? Depois dos 13, ele já me mandava pra a cidade para 
fazer compras. Mas eu sempre vinha com muito medo. Eu tenho muito 
orgulho de contar isso, porque naquela época era difícil.

Na verdade, a gente tinha medo porque sofria muita discriminação. 
Mas, além disso, tem tantas outras coisas que eu lembro, especialmente 
uma história com meu avô Ricardo Mello. Eu tinha uns 11 anos e, uma 
vez, ouvi ele e meu pai conversando, mas a gente não podia se meter 
nas conversas deles. Aí o vovô pediu ao meu pai: “Quero que o Daniel 
vá caçar comigo”, era um sábado, janeiro de 1969. E meu pai disse que 
eu podia ir. Na manhã seguinte, saímos cedo. Quando chegamos numa 
certa parte da mata, encontramos um bando de queixada. O vovô me 
deu a espingarda pra atirar, e eu nunca tinha atirado antes.

Eu disse: “Mas, vovô, eu não sei!” E ele respondeu: “Vai, atira!” Aí eu 
atirei e errei. Tentei de novo, errei o segundo. No terceiro tiro, consegui 
acertar. Matei um queixada. Depois disso, a gente sentou, e aí eu disse: 
“Agora vamos quebrar a castanha, né, para botar na comida.” A gente 
tinha pegado pouco, mas o suficiente para fazer comida.

Eu disse: “Mas cadê seu terçado? Não estou vendo.” Ele olhou, procurou, 
mas não achou. Então eu lembrei: “Vovô, na corrida que a gente deu, o sininho 
do terçado encostou numa árvore, num pau de timborana bem grande. Deve 
ter ficado lá.” Aí ele falou: “Vamos lá procurar.” E fomos nós dois andando 
pelo mato. Quando chegamos lá, o terçado estava exatamente onde eu disse. 
Depois, sentamos para quebrar a castanha, com o queixada já no paneiro, e foi 
nesse momento que ele começou a me contar sobre a escravidão.

Eu fiquei surpreso e perguntei: “Escravidão? O que é isso?” E ele respondeu: 
“Meu filho, meus avós fugiram da escravidão. Eles vieram parar aqui para 
escapar disso.” Ele contou que nasceu por volta de 1895 e que, durante a fuga, 
viajavam apenas à noite para não serem pegos. De dia, eles se escondiam.

Fiquei curioso e perguntei: “Como foi isso, vovô?” Mas ele parou e 
disse: “Olha, eu estou te contando sobre a escravidão, mas tem uma coisa 
que eu preciso te dizer: quando você chegar em casa, não fale disso com 
ninguém. Não comente com o seu pai, nem com ninguém. É um assunto 
delicado, e eu não quero que você espalhe essa história. Se eu souber que 
você contou, vou ficar muito desapontado.” E eu prometi que não falaria. 
Tinha só 11 anos, mas essa lembrança ficou marcada em mim.
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Em janeiro de 1969, eu tinha 11 anos. A data exata eu não lembro, 
mas foi nesse mês que aconteceu. Eu já sabia ler e escrever um pouco, e eu 
me lembro de estudar com um livro chamado Infância Brasileira. Nesse 
livro, apareciam imagens dos negros carregando pesos, e o texto falava: 
“pobres negros”. Aquilo me marcou. Eu peguei o livro e fui mostrar para 
a mamãe. Eu disse: “Mamãe, olha esse livro que a senhora me ensinou, 
Infância Brasileira. Está falando dos negros.” Ela respondeu: “Sim, meu 
fi lho, e por que tu está falando isso?” Eu fi quei em silêncio, pensando no 
que o meu avô Ricardo tinha me contado sobre a escravidão.

Fiquei com aquilo na cabeça e, depois de um tempo, criei coragem e 
disse: “Mamãe, se eu te contar uma coisa, a senhora promete que não 
vai contar para ninguém?” Ela respondeu: “Não, não vou, mas o que tu 
queres falar?” Aí eu expliquei: “Eu estudei no livro e o vovô me contou 
sobre a escravidão.” E ela disse: “Pois é, meu fi lho, é por isso que eu não 
falei dessas coisas pra vocês. Ele te contou, mas não vou dizer nada a ele 
sobre o que tu me falou. Ele contou pra mim também, mas a gente não 
fala disso pra vocês.”

Figura 1: Figênia. COUDREAU, O. Voyage au Cuminà: 20 de abril de 1900 – 7 de setembro 
de 1900 . Exibição ilustrada de 20 vistas e 1 carta do Rio Cuminà. Paris: A. Lahure, 

Imprimeur-Éditeur, 1901.
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Aconteceu, mas era um segredo que eles não queriam compartilhar 
conosco naquela época. Da minha triavó Figênia fugir e se esconder 
pra cá. Meu pai, Zé Agostinho, era primo do Felipe Xavier, que eu 
nem cheguei a conhecer. Felipe era primo legítimo do meu avô, José 
Agostinho, e eles pescavam juntos. A irmã do vovô era também irmã 
dele, do velho Felipe Xavier, que era avô do Sotero, do 90. Eu disse: 
“Oh, mamãe, pelo amor de Deus!” E ela respondeu, “Pois é, meu filho, 
isso aconteceu.”

Eu me lembro de um dia em que minha mãe deixou a gente em casa 
e escutamos o som de um barco. Eu ainda tinha uns oito ou nove anos 
naquela época. A casa onde estávamos era uma das poucas ali, mais atrás 
da tia Anézia. Aí eu falei para o Irineu, meu irmão: “Irineu, esse barco... 
será que ele veio buscar a gente de volta?”

Irineu pegou e se meteu no meio do mato, com Hugo no colo. Eu 
fui atrás dele, tinha quase com uns doze anos. Se meteu em um rabo de 
camaleão. A gente entrou e se escondeu. Quando a mamãe chegou, já 
quase sete horas da noite, começou a procurar por nós. Ah, mas depois 
a gente ria demais de nós mesmos. Eu disse: “Eu não sei, a gente está 
aqui.” Aí o papai chegou e perguntou: “Mas por que vocês estão aí?” Eu 
respondi: “Ah, papai, a gente correu porque vinha um barco.” Mas isso 
acontecia muito, não só com a gente, mas com outros pretos também. 
A gente tinha que se esconder, e o papai pegava o terçado e falava: “Vem 
cá, vamos tirar vocês daí.” E assim, a gente voltava.

Mas nessa época que eu estou  falando, a gente já tinha ficado muito 
tempo sem vir para a cidade. A mamãe, por exemplo, passou dez anos 
sem vir. Ela dizia: “Eu não vou.” E o engraçado é que ela tinha estudado 
na cidade, morado com uma família de classe média, mas, mesmo assim, 
ainda carregava esse medo. Ela nunca falava para mim diretamente, 
mas dava para perceber que o medo estava lá, e a gente herdava esse 
sentimento. Ficávamos assustados com tudo o que acontecia.

Após viver essa experiência com o seu Valvique, quando eu fui para 
lá, e com os outros, aqueles professores que, na verdade, não eram 
professores, mas sabiam mais um pouco do que eu, completei meus 
quinze anos. E foi nessa época que a tia Maria Olímpia também 
começou a me dar aula. Ela é viva até hoje. Ela me ensinou bastante, 
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falava sobre coisas práticas, como lidar com dinheiro, fazer compras, e, 
principalmente, incentivava a gente a não ter medo de ir para a cidade. 
Ela dizia: “Vocês estão crescendo, já são rapazes, têm que aprender a 
enfrentar essas coisas.”
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4. PARTE II. FUNDAÇÃO DA COMUNIDADE DE JAUARI: 
TRADIÇÕES, FÉ E RESISTÊNCIA.

Na verdade, essa história começa lá atrás, com quatro famílias que 
fugiram da escravidão: o nosso tataravô Lotério, depois vem o Santana, 
a Figênia e o Torino. Essas quatro famílias fugiram para o Erepecuru e 
ficaram lá até 1889, depois da abolição. Aí, quando acabou a escravidão, 
eles vieram pra cá e fundaram a comunidade em 1949.

Essas famílias fugiram das fazendas de Santarém, porque, claro, 
ninguém gosta de ser escravo, né? E quando vieram, trouxeram 
sementes de cacau, pedaço de cana para plantar, trouxeram o que dava 
para sobreviver no meio da floresta. Era a estratégia deles, um jeito de 
sobreviver e morar num lugar seguro. Naquele tempo, eles chamavam 
isso de mocambo, que era o refúgio deles.

Então, o mocambo, dentro da concepção que eles usavam, era o lugar 
seguro, onde eles sabiam que não iam ser perseguidos por ninguém. 
Naquela época, eles eram chamados de “preto mocambeiro”, isso 
era o que meu avô me contava. E essas famílias vieram e fundaram a 
comunidade, já com os netos deles, como o Brasiliano, meu avô Ricardo, 
o Braz Manuel de Figueiredo, o Vitor Amaral, pessoas mais antigas. Eles 
começaram a fundar a comunidade em 1949. Eu nasci em 1958, né?

A comunidade começou do outro lado do rio, onde eles moravam. 
Eles viviam sempre em grupo, sempre dividiam o que tinham entre 
eles. Faziam a agricultura, cada um tinha sua parte, mas era tudo em 
conjunto. Hoje faziam um puxirum pra um lado, amanhã pra outro. 
Dessa forma, formaram a comunidade com a estratégia deles mesmos, 
sem ninguém orientar. Eu acho que isso veio um pouco da África. Eles 
fundaram em 1949 e ficaram lá.

Depois eu nasci, em 1958, e com o tempo a comunidade foi parando. 
Aí, minha mãe, que era a caçula da família do meu avô, com 81 anos 
hoje, começou a fazer festas. Ela pegava um vidro, amarrava um monte 
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de fitas e fazia a festa, né? Fazia folia, ladainha com as crianças. Ela 
começou do outro lado, fazendo coleta entre nós para manter a festa. 
Depois, ela decidiu atravessar para outro lado, onde era o terreno do meu 
avô. “Vamos fazer, meu filho, vamos pra lá que é terra firme”, ela dizia. 
Ela gostava muito de trabalhar, de plantar, mas as coisas que plantava do 
outro lado, como laranjeiras e abacateiros, morriam porque afundavam. 
Então, decidimos passar pra cá.

Tudo bem, quando eu completei dezesseis anos, a comunidade do 
Jauari, que tinha começado lá em quarenta e nove, já estava meio parada. 
A gente ainda ia à igreja todos os domingos, eu era pequenininho, mas 
eu já entendia e via as coisas. Depois, com o tempo, a comunidade foi 
parando. E aí, quando completei dezessete anos, lá em setenta e cinco, a 
comunidade começou a se movimentar de novo.

4.1 A INFLUÊNCIA DA TIA MARIA OLÍMPIA E DA IGREJA.

Aí eles começaram a pensar nessa questão do padre ir e sempre parar 
na casa do vovô. Toda vez que o padre vinha, ele parava lá, fazia a 
novena à noite, mostrava um pouco do martírio de Cristo, depois 
tinha a missa, e a gente sempre participava. Foi aí que ele começou a 
discutir: “A gente vai ter que fundar uma comunidade aqui no Jauari”. 
Ele falou isso com a tia Maria Olímpia. Mas antes disso, a mamãe já 
fazia as festinhas dela. Ela não tinha santo, então ela pegava um vidro, 
amarrava um monte de fitas e colocava a gente para fazer a folia. No 
final, ela fazia uma festa. Para ela, aquele vidro era São Benedito, o 
protetor da gente.

Depois, com a tia Maria Olímpia virando professora, o padre foi 
lá falar com ela. Ele deu uns livros e disse: “A senhora vai começar a 
celebrar o culto aqui na comunidade, para virar uma comunidade desse 
lado”. Já do outro lado, lá por mil novecentos e setenta e cinco, setenta 
e seis. Aí, a titia me chamou: “Quando for o encontro, Daniel, você tem 
que ir”. Eu perguntei: “Mas como assim, titia?”. Ela disse: “Tu tens que 
ir, meu filho, porque eu tenho um filho pequeno e não posso ir, então 
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você vai no meu lugar”. Ela sempre me incentivava. Às vezes, quando eu 
ia fazer a leitura e não fazia direito, ela me chamava depois: “Olha, tu 
não olhaste bem a leitura, tem que continuar”.

Ela sempre me dizia: “Quando tu fores fazer uma leitura, tem que 
se preparar uns dois, três dias antes, avaliar bem, para ler em público”. 
Tudo bem. Aí, ela falou: “Agora você vai, e nós vamos fazer a capela 
também”. Aí o papai e os outros ajudaram, e a gente fez a capela lá na 
comunidade. Quando tu fores fazer uma leitura, tu tens que, dois, três 
dias antes, avaliar direitinho para poder ler em público. Tudo bem, aí eu 
fazia como ela dizia. Aí, depois de um tempo, ela disse: “Agora você vai, 
e nós vamos construir a capela também.

4.2 A TRAVESSIA.

A gente continuou com a comunidade em 1976, quando a gente 
atravessou para o outro lado do rio. Foi em 3 de janeiro de 1976 que 
a gente fez essa travessia, e a partir disso, a comunidade seguiu, se 
fortalecendo cada vez mais. Esse momento marcou a continuidade da 
nossa trajetória e da construção da comunidade do Jauari. No dia 14 
de fevereiro de 1976, consideramos como a fundação da comunidade. 
Foi quando compramos o primeiro barco quilombola, que meu pai 
comprou com a nossa ajuda. Antes disso, a gente ia pra cidade de canoa. 
Esse dia foi importante, porque o nosso barquinho chegou da cidade 
e, a partir daquele momento, tínhamos um barco pra comprar nossa 
despesa, com motor e tudo. Assim, a comunidade surgiu oficialmente 
no dia 14 de fevereiro de 1976.

A gente construiu uma capela de palha, como antes, e a comunidade 
continuou. Eu fui o primeiro coordenador da comunidade, com 17 
anos, em 1976. Só completei 18 em maio daquele ano, mas comecei a 
coordenar com 17. Aí começamos a celebrar culto. Aí o padre Vinha já, 
o culto era lá. E aí ele me incentivava muito. O meu pai, a minha mãe e 
a titia, aí, olha, vai ter evento na cidade e você vai ter que ir. Aí isso me 
incentivou muito, que eu vinha participar dos eventos.
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E a gente sempre queria estar presente. E ela me incentivava muito, 
dizendo: “Olha, tu tem que fazer isso. Tu vai lá para a igreja quando fores 
e quando voltares, tu conta as novidades.” E eu ia, chegava lá e trazia 
as notícias do que estava acontecendo, sempre incentivando a nossa 
comunidade a continuar. Isso aqui é de vocês. Vocês são descendentes 
dos escravizados que fugiram para cá. Então, isso aqui é de vocês. Vocês 
têm que preservar. Vocês não podem deixar as pessoas mexerem nisso 
aqui. Quando eles vierem, vocês têm que ir lá impedir que essas coisas 
aconteçam, porque vai ser muito ruim para vocês. Vocês vão sofrer 
depois. Vocês têm uma vida aqui muito saudável.

4.3 PUXIRUM E PARTILHA: OS LAÇOS COMUNITÁRIOS E A 
TRANSMISSÃO DE TRADIÇÕES QUILOMBOLAS.

E esse costume nosso, que era de dividir comida, era uma obrigação. A 
gente pegava comida e dividia com todo mundo. Quando era para fazer 
o roçado, todo mundo ia junto. No puxirum, todo mundo trabalhava 
junto. Terminava na roça de um, e depois íamos para o puxirum de outro. 
Quando estava tudo pronto, aí era hora de plantar. E todos juntos de novo. 
Quando colhíamos comida, não era questão de alguém não ter. Não tinha 
isso de “não tem”. Era uma obrigação dividir. Por quê? Porque era tradição, 
era o que tinha que ser feito. Isso não era algo que a gente inventava na hora. 
Era trazido de antes, do papai, do vovô, do bisavô. Eu ainda conheci meu 
tataravô, que morreu com 115 anos. Ele tocava, fazia muita música.

Na verdade, meu bisavô se chamava Benedito Melo, e meu avô se 
chamava Ricardo Melo. O meu avô, inclusive, era primo do Balduíno. 
A mãe do Balduíno era irmã da mãe dele. Entendeu? A velha Rosária, 
que era avó da minha mulher, Marina, era irmã do meu bisavô e tia do 
meu avô. Então, a gente viveu tudo isso, não porque a gente inventava 
de fazer, mas porque era a tradição. Era o costume que herdamos deles, 
vivendo no quilombo, dividindo o que tinha. Naquela época, não tinha 
dinheiro; a gente trocava o que podia, muitas vezes alimentos. Até hoje, 
eu ainda guardo o cacual da minha triavó, a Figênia. Também tenho 
uma do meu tio, irmão do meu bisavô, que se chamava Guilherme. 
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Figura: Guilhermo. COUDREAU, O. Voyage au Cuminà: 20 de abril de 1900 – 7 de 
setembro de 1900 . Exibição ilustrada de 20 vistas e 1 carta do Rio Cuminà. Paris: A. Lahure, 

Imprimeur-Éditeur, 1901.

Ele foi um preto que teve muito treinamento. A Efi gênia também. 
Ela também era importante, era minha triavó. O pessoal sempre falava 
que ela era a minha triavó, e que era a tataravó do meu pai. Isso quem 
me contou foi minha tia. E esses costumes que eles trouxeram para 
nós, passaram de geração em geração, sabe? A gente não viveu a mesma 
vida que eles, mas herdamos muita coisa. Assim como, por exemplo, 
na época em que os padres começaram a visitar a comunidade, logo no 
início, quando eles vieram.
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Engraçado é que um dos padres antigos de Oriximiná comentou uma 
vez que ele precisava vir para o Erepecuru e para Trombetas porque os 
pretos daqui não eram mais considerados cristãos. Ele disse que eles não 
rezavam mais, que o que faziam era só ladainha e festas.  Era só o que 
eles faziam, mas, como eu digo, eram as tradições, os costumes deles. 
Aí, quando a igreja entrou, no começo, era assim mesmo. Mas quando 
veio, por exemplo, o padre Patrício, ele já veio com uma visão diferente. 
Já dizia para a gente lutar pelos nossos direitos, com uma visão política 
bem mais avançada, né? Não era mais aquela tradição antiga de manter 
tudo como era antes, tinha que mudar. Muita coisa que ele incentivava 
era a questão da cultura.

Por exemplo, o nosso ritual, a mamãe rezava e cantava para nós. No 
ano em que ela nasceu, a igreja proibiu o Aiuê. Mas mesmo assim, ela 
aprendeu com os mais velhos (Benedita Santana, Deunilo Pinheiro e 
Espírito Santo), vendo eles cantarem, e foi aprendendo. Ela quis passar 
isso para nós. E quando chegou de 1977 para 1978, eu já tinha vinte 
anos, aí as coisas começaram a mudar. Foi diferente, né? Começaram a 
chegar outros caminhos, outras pessoas, com uma visão diferente. Não 
era mais só a gente ir para a cidade, participar de culto, mas também 
tinha os cursos que começaram a ser feitos na comunidade, ensinando a 
gente que o lugar onde vivíamos era nosso, que pertencíamos a ele, que 
era nossa terra.
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5. PARTE III: AS FESTAS DE SANTO E O RITUAL DO 
AIUÉ.

O Pedro Nonato era pai do Pedro Nonato Filho e primo do meu avô, 
irmão do Balduíno Melo, que era o nosso sacaca, lá pela década de 30 e 
50. Quando eu nasci em 58, já ouvia falar muito dele. O Balduíno, eu 
cheguei a conhecer bem, mas o Pedro Nonato, eu não conheci. Ele era 
o marido da minha madrinha Luiza, e depois que ele faleceu, a mamãe 
pediu para eu ser afilhado dela, e assim fui, lá pelos meus sete anos.

O Pedro Nonato pai fazia grandes festas e era uma pessoa muito 
inteligente, sempre preocupado em manter a cultura quilombola viva. 
É isso que a gente ainda vê hoje aqui, mesmo que não seja exatamente 
como era na época. É um reflexo do passado que a gente tenta preservar. 
Ele organizava as festas tradicionais e, mesmo após sua morte, minha 
madrinha continuou com esse trabalho, não deixou a tradição morrer.

Ele foi uma figura muito importante para o povo daqui uma pessoa 
coletiva, sempre junto dos primos, ajudando a comunidade. Ele 
mantinha viva a tradição das festas quilombolas, fundamentais para que, 
hoje, a gente possa continuar esse legado.

5.1 A FESTA DE SÃO PEDRO.

Na verdade, era a festa de São Pedro, que hoje já não tem mais aqui. 
Era a festa de São Pedro que ele organizava. Mas quando ele  faleceu, 
minha madrinha continuou mantendo essa festa viva. Para nós, que 
éramos crianças na época, a gente só ouvia eles falarem, e a gente ia 
pra lá, participava de tudo. Era uma festa em que tudo era doado. Eles 
saíam de casa em casa pedindo esmola para as famílias, não só aqui 
na nossa região, mas também em outras regiões. Naquele tempo, não 
se falava em comunidade como hoje. Na época dele, não se usava essa 
palavra; se falava nos “pretos do mocambo.” Era assim que a gente era 
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chamado, “pretos do mocambo,” e não se falava de comunidade. Cada 
um tinha seu padroeiro, trazido por eles mesmos, alguns até vindos da 
África, segundo eles contavam pra gente. Isso acontecia aqui, acontecia 
no Jarauacá, e em vários outros lugares dos quilombos. Porque os 
quilombos, na época, tinham um povo aqui, outro ali, mas era raro ter 
moradia distante; sempre ficava todo mundo junto.

Eles tentavam manter essas tradições. Eu não existia no tempo do 
Pedro Nonato, como eu disse, mas ele foi importante pra nós, porque a 
gente trouxe isso para a gente por meio de outras pessoas que também 
nem eram nascidas naquela época. E, à medida que íamos nascendo, 
começávamos a entender que isso era importante de se manter. Ninguém 
vinha ensinar: “Olha, tem que fazer assim.” Não, a gente já tinha isso 
no sangue, igual a ele, que não era da África, mas era descendente dos 
escravizados que fugiram para cá. E, depois que ele morreu, minha 
madrinha continuou com a tradição.

Era uma festa lá na casa dele, mas era uma festa do coletivo, sabe? 
Tinha a Juíza do Mastro, tinha a Juíza que cuidava das damas quando 
chegavam para dançar, tinha toda uma hierarquia. Tinha um fulano 
que, não é que ele mandasse mais, mas ele era o responsável por certas 
coisas. Por exemplo, o cara que cuidava do mastro era ele quem cuidava, 
o cara que cuidava da cozinha era ele quem cuidava, o cara que cuidava 
da ladainha era ele quem cuidava, e o mesmo com o cara que cuidava 
da folia.

Era todo um coletivo, um aparato coletivo, e no final todo mundo 
se unia para que a festa acontecesse. Embora ele fosse o dono da festa, 
todo mundo contribuía de alguma forma. Então, não era aquela coisa 
de dizer: “Ah, a festa é minha, eu vou bancar sozinho.” Não, todo 
mundo tinha uma ajuda, e isso era uma obrigação de todo mundo 
fazer. Na verdade, ele era o dono. Ele tinha o Santo dele. Todo mundo 
sabia que ele era o dono, mas os promesseiros também tinham um 
certo respeito por ele. Eles faziam as promessas e, além do esforço 
coletivo para a festa, esses promesseiros contribuíam para bancar o 
que precisava. Não era porque ele pedia, mas era a obrigação de quem 
fazia a promessa. Então, o Santo tinha dono, e esse dono era o Pedro 
Nonato.
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Quando ele morreu, a responsabilidade ficou para a mulher dele, 
minha madrinha, e ela continuou cuidando das festas. Só que, depois que 
ela parou, a festa também parou e não continuou mais. Mas enquanto ele 
estava vivo, e até um pouco depois, eu lembro de ter participado de duas 
dessas festas ainda criança, por volta dos meus sete anos, lá por 1965, mais 
ou menos. Depois, em 1969, teve outra, e eu também participei, já era 
um pouco maior, com nove, dez anos, e em 1969 eu já tinha onze anos. 
A gente ia lá e participava. E a pergunta era sempre a mesma: “De quem 
é a festa?” Era do Pedro Nonato. “E de quem é o São Pedro?” Era do 
Pedro Nonato, comemorado em 29 de junho. Era uma data já marcada na 
memória de todo mundo, não só dos adultos, mas das crianças também.

Na verdade, mudou bastante. Por exemplo, veio o Espírito Santo e ele 
fazia a festa com a gente aqui. Aí ele foi ficando mais velho, começou a 
fazer no Cuminá, mas quando ficou mais difícil para ele, nós mantivemos 
a tradição por aqui. E isso é muito importante, porque ninguém cobrava 
nada de ninguém. “Vamos fazer o barracão.” Barracão de 15 metros 
por 6, juntava aquele monte de gente para dançar lá dentro. Eu, papai, 
meus irmãos, a gente mesmo fazia tudo. Depois, o Espírito Santo vinha 
e conduzia a festa.

Mas tinha toda uma organização: tinha que ter a Ladainha, a Folia, 
e todo mundo vinha de longe para participar. Antes, era tudo feito 
andando de casa em casa, como eu já disse, mantendo a tradição de 
pedir esmolas. As pessoas contribuíam, cada uma trazia um pouquinho, 
e às vezes até sobrava. Todo mundo se envolvia.

5.2 A FESTA DE SÃO BENEDITO.

O Espírito Santo manteve essa festa por um tempo na comunidade. 
Mas antes dele, quando a festa de São Pedro parou, a mamãe decidiu 
que deveríamos inventar outra festa para continuar a tradição. Ela pegou 
um vidro, amarrou umas fitas e chamou todo mundo para conversar: 
“Olha, nós temos muita criação aqui, vamos fazer uma festa, porque está 
acabando.” Não deu nome ao Santo de início, mas fez uma festa já ligada 
ao tio Antônio Melo, que tinha herdado São Benedito do pai dele.
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E foi assim que surgiu a Festa de São Benedito, com muita comida e 
celebração. No final, mamãe disse: “Nós vamos manter isso.” Quando 
foi no dia 3 de janeiro de 1976, viemos para esse lado do rio e o tio 
Antônio Melo trouxe o São Benedito com a gente: “Vamos continuar.” 
O que quero dizer com isso é que, até hoje, a Festa de São Benedito 
permanece. Eu participo dela desde o começo. A de São Pedro, eu já 
peguei mais no final. Hoje, com 66 anos, vejo que é uma tradição que 
não pode ser esquecida. Precisamos envolver a juventude para continuar 
essa festa.

Muitas vezes, as pessoas vêm não tanto pela tradição, mas sabemos que 
ainda há um grupo de coletivos – pessoas de Jaraucá, Cuminá, Boa Vista 
e outros lugares – que querem manter isso vivo, principalmente os mais 
antigos. Aqui no Jauari, tentamos passar essa tradição para adolescentes 
e crianças, para que eles possam participar.

O Espírito Santo se foi, mas a festa continua. O Pedro Nonato 
também se foi, e a festa de São Pedro parou porque os netos não deram 
continuidade. Acho que ainda é hora de conversarmos com eles para 
retomar essa tradição, pois é mais do que um título. A tradição está 
ligada ao título do quilombo, que existe porque há uma cultura viva aqui. 
Hoje, muitos Santos não sei mais onde estão, mas prometo procurar o 
São Pedro para descobrir em que mãos ele está. Assim, podemos trazer 
a festa de volta, em algum lugar, para manter viva aquela tradição de 
antigamente. Seja São Pedro, São Benedito, a Trindade na Pancada, ou 
mesmo a Imaculada Conceição na Pancada. Mesmo quando não há 
festa, eles ainda fazem cerimônias para manter o espírito do coletivo 
vivo.

O Lourenço Melo, pai do Antônio Melo, era irmão do meu avô. Meu 
pai, o Chico Melo, era primo do Antônio Melo, já que eles eram filhos 
dos dois irmãos, Ricardo Melo e Loureço Melo. Então, fizeram essa 
união, e a festa segue até hoje, não deixamos morrer. Vem deles, vem do 
pai dele também. Além do Espírito Santo, vem do pai dele também, vem 
dos dois. O Espírito Santo fazia a festa no Cuminá e o velho Lourenço 
festejava aqui no Lago do Jamarú. Eram as festas que eles tinham, eram 
dois São Beneditos. Do Espírito Santo, ninguém ficou com ele, e foi aí 
que a gente teve a ideia do vidrinho, porque na minha época ainda tinha 
a Festa de São Pedro.
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Eu mesmo não cheguei a participar da Festa de São Benedito aqui 
com o velho Lourenço Melo, irmão do meu avô, porque eu não tinha 
nascido ainda. Mas, como ele fazia, o tio Antônio pegou o São Benedito 
e guardou para ele. Aí, quando a mamãe pegou o vidrinho, que foi logo 
depois que a Festa de São Pedro acabou e a minha madrinha foi embora, 
ela disse: “Eu vou manter o vidrinho.” Aí, quando o titio se envolveu na 
festa, ele disse: “Não, agora nós vamos ter o São Benedito. Eu vou te dar, 
Maria, e nós vamos atravessar.” E ele veio morar aqui, e nós continuamos 
a festa. Mas eu sempre lembro que isso só está acontecendo devido à 
mamãe, que se dedicava, sentava conosco, todo mundo rodado, ela 
dizia assim: “Vamos ouvir a Ladainha, vamos rezar junto”. Isso ela que 
ensinou pra nós. E o que a gente deve fazer agora? Eu acho que a gente 
tem que continuar ensinando isso para os nossos filhos, para os nossos 
netos. A gente já tem neto, rapaz, daqui a pouco tem bisneto. E daí, 
como a gente vai fazer? A gente vai ter que manter, né?

Já era ideia do São Benedito, né? Porque ela fazia com o Antônio 
Melo. Aí, o Antônio Melo passou a ser o dono a partir do Lourenço 
Melo. Quando o Lourenço Melo morreu, ele deixou o São Benedito 
para ele, falou: “Está aqui, Antônio, esse Santo é seu”. Já estava mal de 
saúde, morreu na casa dele, mas o Santo ficou com o Antônio. Aí, o 
Antônio Melo continuou com o vidrinho. Quando o velho Lourenço 
morreu, a gente já morava desse lado, e a gente já tinha feito essa festa 
com o vidrinho, uma comemoração só entre nós mesmos. E o velho 
Lourenço ainda estava por aqui, ainda andava pelo Jamarú.

Quando ele adoeceu de vez, o velho Antônio Melo estava lá no 
Cuminá e acabou enterrando ele por lá. E antes de morrer, o Lourenço 
falou: “Olha, meu filho, antes de eu morrer, está aqui o São Benedito”. 
Mas isso foi bem antes de ele ficar mal, ele ainda estava bem de saúde. 
Aí ele disse para a mamãe: “Olha, Maria, esse Santo vai ser o Padroeiro 
da Comunidade Jauari, onde a gente está morando. Está aqui, pra ti, o 
Santo”. E foi assim que aconteceu.
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5.3 O RITUAL DO AIUÊ.

Na verdade, o ritual de São Benedito vem do Espírito Santo. O aiuê é 
um ritual do São Benedito, é um ritual que vem de lá, vem do Cuminá. 
Eram dois momentos de festa: o São Benedito com a turma do Espírito 
Santo e o Lourenço Melo celebrando aqui. O aiuê do São Benedito do 
Cuminá acabou se juntando com o São Benedito do Lourenço Melo, 
que ficou para nós. A mamãe, com seus 87 anos, não chegou a ver o aiuê 
dançado, mas resgatou isso para ela, porque ouvia o povo cantar.

No ensinamento deles, o São Benedito era a figura central do aiuê, mas 
não apenas o São Benedito daqui, do Jamarú, e sim um São Benedito 
que se dividia em vários. Era como se fosse uma união de todos eles, 
incluindo o que o Espírito Santo trouxe para a mamãe, sempre ligado ao 
aiuê. A mamãe aprendeu a cantar com o Deunilo, Benedita Santana ,que 
ensinava para a gente. Sobre o ritual do aiuê, eles chamavam de “cordão”, 
né? Era um ritual religioso, ligado às religiões de matriz africana. Por que 
acho que tem que existir? Porque, por exemplo, quando tinha a teonina 
– o que a gente chamava de horta –, quando tudo dava certo no plantio, 
eles comemoravam dançando, se divertindo.

E eram sempre convidados para essas festas. Segundo meu padrinho, 
chamavam outras pessoas de fora para dançar e apresentar a dança, 
e todo mundo ficava admirado. Mas quando a igreja começou a se 
envolver, os comerciantes mandavam fechar tudo. Diziam: “Esses pretos 
aí, batendo tambor na rua, isso é coisa do diabo”. Falavam assim mesmo. 
Meu padrinho, Deunilo Pinheiro, era jovem na época e contava essas 
histórias. Ele tinha uns 20 anos, por volta de 1935. Ele ensinou essas 
coisas para a mamãe, com a Benedita Santana, que era neta dos escravos 
fugidos para o Erepecuru.

E esse Aiuê era um ritual muito valorizado, não só lá, mas também 
aqui, especialmente para o lado do Itapecuru. Tinha um respeito muito 
grande por isso, entendeu? Para eles, o Rei do Congo era uma figura de 
liderança, o chefe dentro do cordão, e a Rainha do Congo era a parceira 
que dançava com ele. Tudo era tratado com muita seriedade, como 
parte da religião deles, porque, no início, o padre nem ia para lá. Eles 
trouxeram essa tradição consigo, e nunca quiseram que ela se perdesse. 



41Coleção Narrativas Quilombolas

Para eles, era algo que precisava ser mantido vivo, que precisava ser 
alimentado.

Depois, quando a Igreja proibiu o Aiuê, a gente nem sabia direito 
se a proibição era oficial, mas escutávamos: “A Igreja proibiu”. Foi 
repetido tantas vezes: “Proibiu, proibiu, proibiu”.  Mesmo assim, a 
gente não deixou de lado. A mamãe, como sempre, dizia: “Nós vamos 
apresentar”. Ela me chamava para conversar, já que eu era o coordenador 
da comunidade, e dizia: “Não importa, vamos fazer de qualquer jeito”. 
Então, começamos a confeccionar as roupas para o ritual. Usamos sacas 
de fibra que estavam chegando na época e fizemos as roupas para o Aiuê: 
calças para os homens, blusas e saias para as mulheres, sempre seguindo 
a tradição.

Aí nós começamos a dançar. Quando o padre chegou, já fomos buscar 
ele lá no porto, dançando. E, assim que ele subiu, colocamos ele na roda. 
Aí cantamos e, quando terminamos, ele perguntou: “O que é isso?”. Aí a 
mamãe disse: “Vamos contar para o senhor”. Sentamos e contamos tudo 
para ele, explicando o que era. Ele ficou surpreso e disse: “Isso não pode 
acabar. Vocês têm que continuar. Toda vez que eu vier, quero que vocês 
façam isso. Essa é a tradição de vocês, o costume de vocês, e ninguém 
pode tirar isso de vocês”.

Depois que ele foi embora, a mamãe disse: “Não falei que ia dar 
certo?”. Então, ele realmente veio para nos incentivar, e a partir daí a 
gente não parou mais. A Folia, que é do mesmo cordão do São Benedito, 
está ligada ao Aiuê. Nós temos a Folia em Boa Vista, e o Aiuê também. 
Quando fazemos a festa, eles vêm de lá, dançando, e entregam para 
nós aqui, e a gente se junta para dançar juntos. Isso foi algo que eles 
deixaram para nós.

Os Pinheiros, por exemplo, ainda têm um representante vivo, o Duca, 
que está com 100 anos. Ele continua vivo, mas tem dificuldades, porque 
sofreu um AVC e tem alguns problemas de Alzheimer. Fala muito pouco 
agora, mas mesmo assim, foi assim que continuamos, sempre juntos, 
mantendo a tradição.

E depois disso, eu não dancei mais, mas meus filhos foram crescendo 
envolvidos nessa tradição. A gente até tem um filme, um trabalho que 
a Globo fez e pediu para a gente dançar. Foi meio inesperado, porque 
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a gente estava até com vergonha de participar do programa. Mas eles 
insistiram, fizeram o trabalho com a gente, e o programa foi ao ar com 
40 minutos só nossos.

Aí, eu comecei a questionar: “Já que a Globo está aqui, vamos acordar 
com o tambor?”. Pegamos o tambor, começamos a tocar e eles ficaram 
curiosos: “O que é isso?”. Aí a gente explicou: “É um ritual, é uma dança 
nossa”. E aí eles ficaram lá conosco, impressionados. No final, eles falaram 



43Coleção Narrativas Quilombolas

que o programa seria todo nosso, mas acabaram dividindo o tempo com 
outras regiões. Depois disso, me pediram para dar um pendrive para eles 
gravarem, porque acharam o que fizemos muito bonito, e não esperavam 
por aquilo. Eles contaram que haviam escolhido uma comunidade no 
Brasil para esse programa especial, de 25 anos do Globo Rural. E a gente 
acabou sendo esse presente, mesmo que não soubéssemos disso na hora.

Quando começaram a buscar essa comunidade para o programa, 
eles ligaram para todos os estados brasileiros. Quando chegaram ao 
Pará, ligaram para a Embrapa e outros lugares, até que alguém disse: 
“Vocês têm que ir lá para o Jauari, no Erepecuru. É lá que vocês vão 
encontrar o que estão procurando, algo importante para vocês”. Eles 
vieram e fizeram o programa, que temos gravado até hoje. Se quiser, dá 
para assistir. É, na verdade, o Aiuê foi muito importante. Primeiro, ele 
demonstrou a nossa resistência. A gente está aqui há mais de 200 anos, 
e isso ficou confirmado por meio do Aiuê. Ele trouxe essa simbologia do 
Rei do Congo e mostrou isso para as pessoas de fora. “Olha, esse é nosso 
Rei do Congo, essa é nossa tradição...”. E todo mundo se espantava: 
“Que isso? De onde vem isso?” Então, o Aiuê representou um avanço na 
organização das comunidades, revisitando o nosso passado.

Num segundo momento, o Aiuê foi fundamental para levar essa 
mensagem a outras comunidades, incentivando-as a resgatar suas 
próprias culturas. Foi assim que outras danças, como o lundu e o 
carimbó, se fortaleceram em várias comunidades, todas inspiradas pelo 
Aiuê e pela comunidade do Jauari. Se você visitar qualquer comunidade 
e conversar sobre esse avanço cultural, vai perceber a importância do 
Aiuê nesse processo.

5.3.1 A importância do Aiuê nos processos de luta coletiva.

No contexto da titulação de terras, o Aiuê teve um papel ainda 
mais significativo. A terra do quilombo não é qualquer coisa. Nós 
quebramos o preconceito sobre a propriedade coletiva. No Brasil, essa 
ideia de terra coletiva é mais reconhecida para os povos indígenas, que 
têm uma posição diferente do nosso. O Aiuê foi essencial para que 
não precisássemos ir longe, mostrar quem somos. Ele nos deu essa 
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oportunidade, trazendo visibilidade não só para o Jauari, mas para todas 
as comunidades quilombolas. Onde tem quilombo, tem cultura e, por 
isso, deve ser titulado.

Vale lembrar que o Aiuê foi dançado oficialmente em 1989, um 
ano após a nova Constituição. Mas ele já existia muito antes disso. O 
problema era o preconceito e a proibição da igreja, que em 1935 proibiu 
o ritual. Então, veja bem, faz 86 anos que a igreja proibiu o Aiuê, o que 
mostra nossa resistência em mantê-lo vivo. Os mais velhos continuaram 
cantando, deixando essa memória para a minha mãe, que nasceu naquele 
ano. Ela ouvia o Aiuê e perguntava: “O que é isso?” Ela foi aprendendo 
com os mais velhos, como o Deunilo, que era casado com uma tia nossa, 
e também com a Benedita Santana, que era nossa parente. Assim, minha 
mãe começou a cantar e aprender sobre o Aiuê.

Agora, veja bem, 86 anos atrás, isso já era resistência. Eles proibiam os 
tambores nas ruas, diziam que não era “coisa de gente”. Mas os negros 
enfrentaram isso, mesmo quando a igreja era extremamente poderosa 
e ainda possuía escravos. Eles resistiram, mas o Aiuê foi interrompido. 
Quando chegou 1989, com os novos direitos constitucionais, minha 
mãe disse: “Vamos em frente”. E foi ela quem nos incentivou a levar o 
Aiuê adiante.
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O Aiuê foi fundamental para o processo de titulação de terras, não 
só aqui, mas em todo o Brasil. O Boa Vista foi o primeiro quilombo a 
receber o título, e isso gerou muito interesse. Os outros estados – e não 
apenas as comunidades – nos procuravam para debater como titular 
outras terras. Aqui foi o começo de tudo. Eu diria que o Aiuê não foi 
apenas importante naquele momento; ele continua sendo relevante 
hoje. Infelizmente, ele ainda só existe no Jauari, não se expandiu para 
outras comunidades. No entanto, em qualquer lugar que vamos, o 
Aiuê é essencial para o processo político atual, dentro do contexto dos 
quilombos no Brasil, especialmente no município de Oriximiná.

Na verdade, ele foi apresentado no segundo Encontro de Raízes 
Negras. No primeiro Encontro, a gente estava comemorando 100 anos 
da Abolição, 40 anos da Convenção Internacional de Direitos Humanos 
e a assinatura da nova Constituição, que seria em 3 de outubro. A gente 
começou a comemorar em 26 de junho, e foi um dia muito importante 
para mim e para os outros quilombolas que estavam presentes. O Aiuê foi 
fundamental naquele momento, porque ele foi apresentado no Encontro 
de Raízes Negras, mas não no Pacoval. A nossa comunidade sempre teve 
esse destaque, então a própria Igreja disse: “O segundo Encontro vai 
ser no Jauari”. E lá dançamos o Aiuê, incentivados pela Igreja Católica. 
Mesmo com todas as dificuldades, o pensamento progressista da Igreja 
nos apoiou para continuar.

Naquele momento, para toda a região, incluindo Santarém, Alenquer, 
Óbidos e Oriximiná, a presença do Aiuê foi significativa. Havia outras 
manifestações em Óbidos, por exemplo, mas não sei se ainda existem 
no Matá. No terceiro ano, o encontro foi em Óbidos, e nós levamos o 
Aiuê para lá, e eles trouxeram o deles também. Foi uma oportunidade 
para reviver outras culturas quilombolas que estavam um pouco 
adormecidas. Aí o pessoal dizia: “Se o Jauari fez isso, nós vamos trazer o 
nosso também”.

O Aiuê acabou se tornando importante não apenas para nós, mas para 
todo o Baixo Amazonas. Depois, levamos ele para o estado, participando 
de um evento em Cametá. Quando o pessoal da Secretaria de Cultura 
viu a gente dançando, eles ficaram muito ansiosos, porque já conheciam 
o Marambiré, mas o Aiuê era algo novo para eles. Então, o Aiuê foi 
muito importante naquele momento e ainda é hoje.
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6. PARTE IV – AS PRIMEIRAS ARTICULAÇÕES 
NO MOVIMENTO QUILOMBOLA: DA CAMPANHA DA 
FRATERNIDADE AO ENCONTRO RAÍZES NEGRAS.

Pensamos muito com a Associação Cultural Obidense – ACOB, com 
a Idaliana Marinho. Eles começaram a refletir sobre como reunir os 
pretos. Isso foi lá por 1988, mas as discussões começaram em 1986, 
1987. E por quê? Porque 1988 era o ano da Campanha da Fraternidade, 
que falava especialmente sobre os 100 anos da abolição e o que aconteceu 
nesses 100 anos depois da abolição. Então, a pergunta era: como íamos 
nos organizar? Tínhamos que ir.

Eles começaram essas discussões sem que a gente soubesse. Quando 
veio a Campanha da Fraternidade, o tema era: “Ouvir o clamor deste 
povo”. Aí fizeram o lançamento da campanha em um evento, e nós 
fomos. Quando chegamos lá, tinha aquele cartaz com uma caricatura de 
um preto. Nossa! E o pessoal daqui do Cachoery, que era muito racista 
na época, começou a achar graça. Diziam que o desenho era igual a nós. 
E o padre dizia: “Olha, é igualzinho ao Carlos Printes”, e o Rodrigo 
falava: “É, é igual à gente, preto”. E o pessoal continuava achando graça.

Quando o evento terminou, deram muito destaque para mim e para 
o Carlos Printes porque estávamos muito envolvidos na campanha. O 
nosso incentivo vinha muito da igreja. Porque, em 1988, eu já tinha 
família, já era casado, tinha oito anos de casado. E a igreja nos incentivava 
bastante. A Marina, minha esposa, já era professora há quatro anos. 
Eles nos incentivavam a lutar pelos nossos direitos. Aí eles começaram 
a discutir a ideia de fazer esse evento, e depois falaram comigo e com 
o Carlos. Eu e o Carlos éramos muito envolvidos mesmo na igreja. Se 
tinha um evento, a gente estava lá, não tinha erro. Então, eles montaram 
esse evento.

A gente foi para o Pacoval. Quando chegamos lá, eles explicaram tudo 
para a gente. E eu pensei: “Nossa! Mas que história é essa?”. Então, foi 
em 1988, com essa Campanha da Fraternidade, que começou a surgir a 
ideia de um movimento. Um movimento pela questão quilombola, para 
ser pensado naquele momento. E o Maranhão sabia que, naquela época, 
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era só uma pessoa que vinha de lá para cá com a gente: o Ivo Fonseca. 
Ele vinha de lá, era ele quem nos convidava. Mas lá também estava 
começando alguma coisa, um pouco impulsionada pelos 100 anos da 
abolição. Então, a gente organizou um evento. Quando chegamos ao 
Pacoval, aquele monte de preto reunido... Isso foi em 1988 mesmo.

O primeiro evento se chamava Raízes Negras. Ah, foi o Raízes Negras. 
O tema  era  “Do entrelaçar de nossas  diferentes raízes brota o redento da 
esperança”. Isso ainda era organizado pela Igreja daqui e pela Associação 
Cultural Obidense, através da professora Idaliana Marinho. Ela já era 
uma professora aposentada, coordenava o museu de Óbidos, e foi uma 
das grandes incentivadoras. Ela estava sempre com a gente. Antes do 
evento acontecer, ela começou a registrar tudo o que os mais velhos 
falavam. Tu já leste sobre isso no livro dela, que se chama Puxirum, né? 
Pois é. Foi ela quem montou esse esquema todo. Aí nós fomos. Quando 
chegamos lá, era um monte de gente reunida.

E aí, para nós, foi aquela surpresa de que eu nem consegui sair direito. 
Eu e o Joaquim Lima estávamos juntos. O Joaquim ainda ficou lá na 
frente, mas eu voltei para o banheiro. Eu não queria fazer nada, eu me 
escondi e pensei: “Meu Deus, o que nós vamos fazer aqui? Mas tem 
muito preto aqui, igual a nós!” Nossa, mas que história era essa de fazer 
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um evento assim? Eu não imaginei que esse evento ia mexer tanto com 
a gente, ia ter essa dimensão toda. Gente vinda de vários lugares, de 
outras comunidades, tudo igual à gente. Aí fiquei lá no banheiro por 
um tempo e depois criei coragem, saí e participei da alegria toda. No dia 
seguinte, nós nos reunimos, fizemos uma roda de conversa, começamos 
a questionar e discutir tudo aquilo.

	 Ah, mas eu já tinha muito conversado com o meu avô, né? Além 
das coisas que já falei, tinha muita história que ele me contava. Ele era 
quem contava essas histórias todas para a gente, sabe? Quando a gente 
ia para o mato com ele, caçar, pescar, plantar o roçado, ele começava 
a falar sobre essas coisas. E aí, foi nesse período que ele começou a 
falar mais abertamente, depois que a mamãe também tinha me falado 
algumas coisas. Aí eu comecei a ir mais com ele, e, nas idas para a roça, 
eu questionava: “Olha, meu filho, aconteceu isso, tem o terreno dos 
nossos bisavós para cima, tem o cacual, o lugar onde os mais antigos 
faziam o plantio, um marco de terra deles. E também tem o barracão de 
pedra, que era um espaço sagrado, que eles comemoraram os 100 anos 
da abolição lá, batendo tambor. 

Depois disso, ele passou a me contar mais abertamente, mas antes era 
tudo muito fechado, só entre eles. Só falavam para quem perguntava. E 
ele sempre repetia: “Nós somos pretos do mocambo.” Sempre reforçava 
isso. E aí, num desses encontros lá no Pacoval, eu comecei a descobrir 
mais coisas. Tipo, encontrava alguém e perguntava: “Tu és de que 
família?” A pessoa respondia: “Sou parente do fulano.” Aí eu dizia: “Tu 
és prima do meu pai!” Nossa, isso era emocionante. Encontrar gente 
como o Rafael, o Barulho e outras pessoas mais velhas, e perceber que 
eram parentes do meu pai.

A maioria dos mais velhos já se foi, né? E a gente não sabe muita coisa 
porque, na época, eu tinha 30 anos e o Carlos, se não me engano, tinha 
uns 27, 28 anos. Acho que era isso, 27 anos. E foi nesse encontro que 
tudo começou a tomar forma. Quando chegou no final, já estávamos 
fazendo a avaliação, só para você ter uma ideia, como destacavam muito 
a nossa comunidade. Isso por eu ser muito curioso e por levar as coisas 
muito a sério. A nossa comunidade era muito politizada na época.

Aí, alguém perguntou: “E agora, o que vem daqui para frente? Onde 
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será o encontro do próximo ano?” As decisões desse encontro foram 
muito importantes, sabe? As pessoas falam que esse evento foi um 
marco na luta do Movimento Quilombola. Nós decidimos que teríamos 
que fazer uma carta ao governo. Precisávamos mostrar que estávamos 
organizando esse evento antes mesmo da assinatura da Constituição 
Federal de 1988. Ela foi assinada em 3 de outubro, mas o nosso evento 
foi em junho, e a gente nem sabia que estava tão perto de algo tão 
importante.

A gente sabia que estava sendo discutida uma nova Constituição. A 
gente sabia que as pessoas em quem a gente votava iam fazer leis para 
reger o país. Mas lá no encontro, a gente descobriu mais: “Olha, essa 
lei foi feita por isso. Vocês conquistaram esses direitos.” E aí decidiram: 
“Vamos fazer uma carta para o Governo do Estado e para o Governo 
Federal, mostrando o esquecimento deles com a gente nesses 100 anos.” 
A partir daí, a gente precisava se organizar de verdade. Tinha que pensar 
nos problemas da região e começar a agir, inclusive em Brasília, para 
enfrentar as questões que estavam acontecendo. Como, por exemplo, 
Cachoeira Porteira, que poderia impactar muito as comunidades.

E aí o padre Patrício falou: “O próximo encontro vai ser em 1989, 
no Jauari. Pensei: “Como o Patrício escolheu o Jauari?” Me chamava 
de “filho”, né? Aí eu chamei o padre. Brinquei com ele: “Pai, você vai 
fazer uma coisa dessas? Mas confio no senhor, sei que vai dar certo.” 
Ele respondeu: “Confia no teu pai que ele vai te ajudar, meu filho.” Eu 
perguntei: “Mas por que escolher a nossa comunidade? Tantas outras 
por aí...”

Quando cheguei de volta, continuei pensando nisso. Fiquei com 
essa dúvida: “Por que ele escolheu o Jauari?” Aí perguntei de novo, 
pessoalmente: “Escuta, com tantas comunidades por aí, por que 
escolheu a nossa?” Ele disse: “Eu escolhi porque vejo vocês um pouco 
mais politizados. Vocês hoje não são mais como antes, votam com mais 
consciência. Se surge um candidato que parece promissor, vocês votam 
nele pra ver se melhora alguma coisa pra vocês.” Só que muitas vezes não 
melhorava nada. E, mesmo assim, a gente continuava tentando. Porque 
quando um candidato aparecia, a gente já sabia: “Não adianta, ele não 
vai cumprir o que promete.” Mas isso nos incentivava a sermos mais 
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organizados e a trabalhar juntos. A gente começou a resgatar um pouco 
disso: trabalhar juntos, fazer as coisas mais rápido. Às vezes, passávamos 
o dia no roçado, e quando chegava a época de fazer a farinha, os doentes 
iam pra lá também. Sempre tive minha roça, fazia todo ano. E a Marina 
sempre gostou muito de plantar também. A Marina gosta muito de fazer 
essas coisas. Aí a gente continuou com esse trabalho. E quando alguém 
estava doente, a gente ajudava. O papai sempre dizia: “Rapaz, lá não tem 
nada. Convida ele.” Aí íamos lá e ajudávamos.

Teve uma pessoa que marcou muito minha vida, o Zé Simão, marido 
da Celé. Ele chegou lá sem condições de nada. E a gente ia ajudar. Tinha 
também a tia Teodora, que era uma figura muito presente. O papai e ela 
faziam cinco ou seis sacos de farinha e outros produtos. Vinham para a 
cidade, vendiam, pegavam o dinheiro, compravam o rancho, e levavam 
de volta para dividir com o pessoal. Isso era algo que fiz muito. Naquela 
época, não tínhamos um barco próprio, então pedimos ajuda para o 
sindicato para conseguir um. Usávamos esse barco para trazer as pessoas, 
porque elas não podiam vir por conta da falta de dinheiro.

6.1 O SEGUNDO ENCONTRO RAÍZES NEGRAS, QUILOMBO 
JAUARI (1989).

Na verdade, esse evento foi mais organizado do que o do Pacoval. Lá 
no Pacoval, o pessoal do Sedempa esteve presente, mas neste evento, 
o público já estava mais preparado, já entendendo um pouco sobre a 
Constituição, os direitos e o que estava acontecendo no país. Eles já 
tinham uma noção dos projetos na Amazônia, principalmente na nossa 
região, com o foco principal sendo o projeto de hidrelétrica de Cachoeira 
Porteira, que era algo que precisávamos combater.

A partir desse evento, o padre já pensou em escrever um projeto para 
fortalecer a nossa luta. Foi aí que a Lúcia Andrade apareceu. Ela foi uma 
figura muito importante para nós nesse encontro, pois trouxe à tona a 
discussão política sobre esses grandes projetos no Brasil, incluindo o 
de Cachoeira Porteira, e os riscos para nós. Ela também falou sobre a 
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hidrelétrica de Balbina, que não deu certo, mostrando como isso poderia 
afetar negativamente a nossa comunidade. Quando fomos apresentar 
essas ideias em Cachoeira Porteira, quase nos expulsaram de lá.

Lúcia nos alertou sobre o impacto que esses projetos de hidrelétrica 
poderiam ter na nossa região: eles trariam benefícios, mas não para 
nós. Nem mesmo a energia gerada seria para as nossas comunidades. Já 
naquela época, falavam que os projetos visavam mais o interesse de fora, 
deixando de lado as necessidades e direitos dos povos locais.

A energia não vai ser para vocês. A energia vai para Manaus, não vai 
ser para vocês. E vocês, além disso, o pessoal de Porteira vai ter que 
sair de lá. Eu lembro de ter pedido avião para ir até a aldeia na Serra 
da Vovó e em outros lugares onde os conflitos já eram anunciados. A 
situação em Altamira, por exemplo, foi bem complicada, até dois ou 
três quilombolas foram mortos lá por causa desses grandes projetos e das 
pessoas que vieram de fora.

Então, em 1989, essa foi a chave da discussão sobre Cachoeira 
Porteira. De lá, voltamos e fizemos uma passeata, contra a hidrelétrica 
de Cachoeira Porteira, se não me engano, isso foi em setembro de 1988.
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6.2 A PRIMEIRA VIAGEM, PARCERIA COM A PROFESSORA  
ZÉLIA AMADOR DE DEUS E A FUNDAÇÃO DA ARQMO.

Depois do evento de 1989, houve um encontro da CUT em Belém, 
e nos convidaram para participar. Eu nunca tinha saído assim antes, só 
para algumas reuniões menores. Aí disseram: “Vocês vão ter que ir, vai 
ter um evento.” Eu já era coordenador do sindicato, então fazia parte da 
organização. Fomos para o encontro da CUT, lá estavam Paulo Rocha, 
Edmilson Rodrigues e Beto Faro, que depois se tornou nosso senador. 
Foi aí que começamos a ser conhecidos por esse pessoal.

Quando o evento estava terminando, a Zélia ligou para mim e disse: 
“Preto, eu não queria ficar aqui. Eu queria que tu fosses, eu queria que 
tu ficasses comigo aqui.” A professora Zélia, nesse contexto, de 1988 
para 1989, foi quando fundamos a ARQMO. O encontro foi em julho, 
e a reunião da CUT foi em setembro de 1989. A formação da ARQMO 
começou em julho, no finalzinho, logo depois do segundo evento no 
Erepecuru, que foi no início de julho. Nos dias 24 e 25 de julho, a Zélia 
veio para nos ajudar a escrever o primeiro estatuto da ARQMO. Ela 
se sentou conosco e, sem notebook ou computador na época, escreveu 
tudo à mão, passando o dia inteiro trabalhando nisso.

E a gente ia falando o que queria. Como escolhe o nome aqui? Um 
dava uma opinião, outro dava outra. Então, foi assim: “Associação de 
quê?” Aí outro dizia: “Das comunidades.” E de quê? “Remanescentes.” 
De quê? “De Quilombo, de Oriximiná.” A gente passou meio-dia 
discutindo isso, e a Zélia foi escrevendo tudo o que pedíamos para 
colocar no estatuto.

Quando ela terminou de escrever, viajou no mesmo dia. Ela passou 
realmente o dia todo com a gente, dedicando seu tempo. E não foi só ela, 
não. O padre Patrício também estava lá, ajudando a gente na elaboração, 
não escrevendo, mas opinando. A igreja estava ali, opinando sobre como 
poderia ser o estatuto, enquanto a Zélia estava na figura da universidade, 
ajudando a gente com o suporte mais técnico. Foi assim que o primeiro 
estatuto foi escrito, lá em julho.
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Quando o documento estava pronto, a pergunta era: “E agora, o que 
vamos fazer?” Aí decidimos que precisávamos eleger os representantes 
da associação. Tínhamos que criar um grupo, definir quem seria o 
coordenador, o presidente, o vice. Começamos a montar isso. O Rodrigo, 
por exemplo, era do Iripixi, mas morava aqui em Oriximiná, um calafate 
negro, e se envolveu muito nesse processo. Ele foi indicado para ser o 
presidente, mas acabamos escolhendo a Salete. Ele sugeriu o nome da 
Salete. Ela era uma professora, aposentada hoje, não sei se continua viva. 
Naquela época, ela ainda lecionava. Mas não deu certo porque ela não 
era quilombola. Acho que ela até era daqui, mas no Iripixi nunca foi 
feito nada lá.

Mas enfim, o primeiro presidente da associação foi o Rodrigo. Ele 
era daqui, era coordenador da Igreja de Santa Teresinha. Ele era muito 
envolvido com a Igreja, e nós também éramos muito ligados. Eu, o 
Manoel Oliveira, o Joaquim Lima, o Carlos Printes, Irineu, Estevão, 
entre outros. E essa foi a primeira eleição, elegendo esse grupo inicial. 
Aí a Lúcia foi embora depois disso. Mas logo voltou para escrever um 
projeto, para conseguirmos ir até Brasília apresentar nossas demandas.

Para contar um pouco do que estava acontecendo com a gente, dos 
nossos direitos sendo negados, mesmo com a nova Constituição. É 
engraçado isso, porque os próprios procuradores nem sabiam que existia 
essa lei. Quando nós viajamos, já lá por dezembro, se não me falha a 
memória, eles não sabiam. Depois, fui para o Encontro da CUT. Como 
eu era do sindicato, participei desse encontro e conheci o pessoal que te 
falei antes. A Zélia insistiu que eu ficasse dizendo que todos os anos eles 
organizavam o Encontro dos Negros do Norte e Nordeste. Foi lá que 
conheci pessoas como Lélia Gonzalez e Benedita da Silva. Conhecer a 
Lélia foi muito emocionante pra mim. Eu fui para Salvador, viajando 36 
horas de ônibus, e participei dos eventos. A discussão era sobre organizar 
os quilombos em todo o Brasil, porque havia muitos quilombos, mas 
nenhuma organização sólida, exceto a ARQMO, que já estava nascendo 
nesse momento.

Fiquei no evento por um mês, e, olha, foi uma experiência marcante. 
Nessa época, eu já era muito influenciado por figuras como Chico 
Mendes, Darcy Ribeiro, e Florestan Fernandes. Tenho as biografias deles 
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e sempre me inspirei muito nessas histórias. Mas o impacto de estar longe 
da família foi forte, especialmente por ter muitos filhos. Era difícil, né? 
Às vezes, eu falava pra Marina, minha esposa, sobre a situação, porque 
era complicado. Mas eu sempre tive muita coragem e fé. A fé em Deus 
me protegia muito, mesmo quando as coisas não estavam bem em casa. 
Marina era professora e ganhava pouco, só começou a receber um salário 
mínimo em 1985.

O salário mínimo naquela época era bem diferente do valor de hoje, 
era muito menor, tu sabe disso. E isso foi um grande problema. Os filhos 
estudavam na mesma escola onde a Marina dava aula, mas ela sempre 
dizia que o aprendizado de uma mãe para um filho é diferente, e parecia 
que não estava funcionando. Acabei levando os filhos para Óbidos, a 
Daniela e a Danilene, para terem mais oportunidades de estudo. Isso 
marcou muito a minha vida e a deles também. Lembro que a Danilene 
tinha 11 anos e estava na terceira série. Ela dormia muito no ônibus, no 
meu colo. Um dia, eu olhei pra ela e pensei: “Estou sacrificando demais 
essas crianças”.

Quando chegaram as férias, eu perguntei: “Minha filha, tu tens 
algum sonho?”. E ela, com 11 anos, respondeu: “Sim, pai, eu quero ser 
professora de português. Tenho muita vontade”. Eu me surpreendi e 
perguntei: “Mas tu és tão pequenininha, como tu vai conseguir isso?”. 
Ela disse: “Se o senhor me ajudar, eu consigo”. E ela sempre me falava 
isso, mas era difícil. Eu ia pra lá, voltava, e no meio disso tudo, em 
89, nós fomos para Brasília conversar com os procuradores. Foi aí 
que começamos a pensar em algo maior, em como articular os outros 
quilombos que a gente nem conhecia.

Em 1990, organizamos um evento em Óbidos. Depois de várias 
conversas, fundamos a Associação de Óbidos em 1997, porque 
era necessário organizar melhor o povo. Sempre falo muito para o 
Douglas sobre isso. Lá em Óbidos, a organização principal na época 
era a Associação Cultural Obidense. Tinha uma senhora idosa que 
era presidente, já falecida, e a gente sentava para conversar sobre essas 
questões. E lá também tem o Aiuê de São Benedito, que é muito 
importante pra a cultura local.
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Eles têm o mesmo ritual que a gente aqui, só com algumas diferenças. 
Mas lá em Óbidos também tem o Aiuê. Quando fomos ao Raízes Negras, 
eles dançaram também. Nós não dançamos dessa vez, porque levamos o 
Aiuê. Mas eles fizeram a apresentação no encontro de Arapucu. A partir 
de 1989 e 1990, passamos a programar um evento todo ano. Naquela 
época, a gente não dependia muito de prefeitura. Fazíamos muitas coisas 
por conta própria.

6.3 AS PRIMEIRAS VIAGENS A BRASÍLIA.

Em dezembro de 1989, fomos para Brasília. O primeiro lugar em 
que pensamos foi a Procuradoria Geral da República. Fomos lá, lembro 
até do primeiro procurador que nos atendeu, o Vagner Gonçalves. Ele 
ficou todo surpreso: “Vocês são quilombolas de verdade?”. Além de 
mim, estavam o Joaquim Lima, o Carlos Printes, a Lúcia Andrade e 
o Padre Patrício. A questão era: como íamos nos hospedar, com tão 
pouco dinheiro? Então, conseguimos ficar na Casa dos Padres. E sabe o 
que foi interessante? Era o ano em que Lula foi candidato a presidente 
da República pela primeira vez. Era a primeira ou a segunda vez que o 
Lula estava na corrida presidencial, não lembro exatamente. O que eu 
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sei é que estava programado para ele dar uma coletiva na Procuradoria 
e também na CNBB. O Joaquim já tinha visto o Lula antes, em um 
evento no Rio de Janeiro, acho que foi antes de 1989. Mas aí, quando 
fomos para a coletiva, o Lula chegou, e nós estávamos lá perto. Fomos 
os primeiros a encontrá-lo quando ele desceu do carro. Ele veio até nós, 
abraçou a gente e o Joaquim também abraçou ele. Depois, seguimos 
para a coletiva.

Os jornalistas começaram a chegar e nós ficamos em pé ao redor 
da sala. Tiramos fotos, conversamos um pouco. Quando a coletiva 
terminou, disseram que iríamos almoçar com o presidente nacional da 
CNBB, Dom Luciano Mendes de Almeida. Naquele dia, havia outros 
bispos importantes, como Dom Hélder Câmara, que também conversou 
com a gente. Mas durante o almoço, ficamos apenas com Dom Luciano. 
Lembro que uma moça trouxe um suco só para ele, não para nós. Então, 
lá estávamos nós, conversando na cabeceira da mesa, falando sobre nossas 
questões e reivindicações. Ele mandou servir o mesmo suco para nós. 

6.4 A LUTA PELA TITULAÇÃO DO TERRITÓRIO BOA VISTA 
E O DEBATE ENTRE INDIVIDUAIS E COLETIVOS. 
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Depois que a gente pensou bem, decidimos uma estratégia: “Vamos 
começar pelo título.” Mas a gente não estava conseguindo titular a área 
da Reserva Biológica, então, qual seria o próximo passo? Sentamos todos 
os coordenadores e começamos a pensar: “Será que não seria melhor 
começar por uma área menor?” Talvez a Boa Vista fosse uma opção, 
já que a mineração poderia representar um obstáculo. Quem sabe a 
mineração até ajudaria.

Levamos essa proposta para Boa Vista e partimos para a 
autodemarcação, definindo o território por conta própria. Foi uma 
mobilização de muita gente.  O que mais me lembro é como as pessoas 
se disponibilizavam, sem receber nada em troca. Todo mundo dizia: 
“Vamos lá!”, e lá íamos nós. Passávamos uma semana dentro do mato, 
abrindo caminho e cortando trilhas para marcar os limites. Eu não estive 
nessa primeira vez, fui para outra autodemarcação em Mãe-Cué, onde 
ficamos mais de uma semana no mato, marcando território.

Quando o INCRA veio para fazer o levantamento, ninguém 
acreditava que nós, quilombolas, estaríamos organizados para recebê-los 
e começar a demarcação de uma área de 218 mil hectares. Uma área que 
cobriria toda a região onde estávamos, e eles não acreditavam que a gente 
conseguiria. A organização envolveu muito trabalho. O Silvano, nosso 
coordenador financeiro, chegou a ir até Brasília aprovar o orçamento 
da titulação, que foi de cerca de 800 mil reais, se não me engano. Isso 
foi um choque para a cidade, tanto que a Câmara Municipal parou as 
atividades para ficar dois dias em reunião, definindo como seria feita a 
demarcação das terras quilombolas.

Quanto ao sindicato, depois eu falo mais detalhadamente sobre a 
luta sindical antes desse processo, mas ele não entrou para dividir as 
coisas. Pelo contrário, entrou para garantir que os trabalhadores rurais, 
quilombolas ou não, que estavam sendo iludidos por outros interesses, 
acompanhassem nosso processo de forma transparente. Desde antes, o 
sindicato já discutia com a gente a necessidade de garantir direitos não 
só para os quilombolas, mas para todos os trabalhadores rurais, evitando 
conflito agrário. Essa era a ideia do sindicato: promover a coletividade e 
acabar com os conflitos.
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Foi uma movimentação intensa. A cidade inteira ficou comentando 
a questão dos quilombolas. E isso era muito sério, porque todo mundo 
comentava. Diziam que nós, quilombolas, queríamos “tomar a terra 
de todo mundo.” Na área quilombola, na época, havia 75 registros de 
imóveis. Para os fazendeiros e os mais abastados que se apropriavam das 
terras dos mais velhos, aquilo era uma ameaça real, porque sabiam poder 
perder o que tinham conquistado às nossas custas, como, por exemplo, 
os castanhais. A cidade ficou em polvorosa; foi a maior confusão. O 
sindicato, então, veio participar. Nós convidamos, porque já éramos 
parceiros há tempos. Eu mesmo fazia parte da diretoria, atuando na área 
de divulgação. O sindicato fez questão de acompanhar todo o processo 
com a gente. A Maria Rosa, que era a presidente na época, esteve presente 
o tempo todo.

Dois, três dias depois, o INCRA começou a percorrer as comunidades, 
definindo quem queria a terra individualmente e quem optava pela terra 
coletiva. Os quilombolas eram questionados: “Vocês usam os castanhais? 
Usamos. Vocês pescam nos lagos? Pescamos. Então, por que querem a 
terra individualmente?” Muitos alegavam medo de uma suposta volta à 
escravidão. Essa era uma preocupação real para muitos, e foi um debate 
muito difícil.

É importante descrever isso, porque ficará registrado por séculos para 
muita gente ver. As pessoas tinham esse medo profundo: “Puxa vida, vai 
voltar a escravidão. Seremos escravos de novo.” Tenho até um parente, 
cujo avô era primo do meu avô, e ele continua vivo. Ele sempre dizia 
isso. Por que ele tinha tanto medo? Por quê? Mesmo sendo mais jovem 
do que eu, ele já tinha esse receio.

Quando éramos crianças, qualquer coisa que acontecia, como tomar 
banho tarde, a mamãe logo advertia: “Olha, vem o pega-pega.” E o 
que era o “pega-pega”? Era o capitão do mato, aquele que vinha nos 
pegar, nos levar de volta à escravidão. Essa ideia estava na nossa cabeça e 
também na mente do meu avô. Ele chegou a falar disso em público, na 
frente do INCRA. Foi triste, mas era uma memória real para ele.

Quando o processo de demarcação começou, na primeira demarcação 
em Boa Vista, cerca de 99% dos quilombolas diziam: “Eu só quero se 
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for junto; se for separado, eu não quero, porque nunca vivi assim.” A 
discussão com o INCRA sobre o título de Boa Vista, o primeiro título 
do Brasil, foi justamente essa. Eles vieram questionar a demarcação, e 
os quilombolas responderam: “Não queremos individual, queremos 
tudo junto. É assim que sempre vivemos.” Eles diziam: “Vocês não são 
indígenas.” E respondíamos: “Nós não somos indígenas, mas somos 
quilombolas. Então, não queremos a área se for individual. Deixem-
nos ficar como estamos, todos juntos, amontoados, mas não aceitamos 
demarcação individual.” Foi aí que o INCRA retornou já no segundo 
ou terceiro momento, dessa vez com uma proposta de fundar uma 
associação.

Falando um pouco sobre Boa Vista, o qual foi o primeiro título, para 
dar continuidade a esse processo, no segundo momento, houve muito 
acompanhamento, mas também muita tristeza e ameaça. Eu nunca 
esquecerei a vez em que meu irmão e eu estávamos disputando uma 
área com um grileiro que já estava lá dentro, desmatando e causando 
estragos. Meu irmão foi até ele e disse: “Você não pode fazer isso aqui. 
Não aceitamos que você continue.”

O grileiro se comprometeu a sair. Eu estava em Brasília na época, 
depois fui para Belém, e logo voltei para Santarém. O grileiro assinou 
um documento na delegacia, comprometendo-se a sair da área. Esse 
documento dizia que ele se afastaria até que houvesse uma compensação. 
Essa história é muito importante porque foi uma verdadeira correria.

Cheguei a Santarém e, como o dinheiro era pouco, eu sempre ficava 
na casa dos padres. Estava tomando banho quando o telefone tocou. 
Era meu irmão, dizendo: “Assinei um recibo, e precisamos fazer algo, 
senão posso ser preso.” Ele estava preocupado, pois o prazo estava se 
esgotando. Se não pagássemos, ele poderia ser preso na semana seguinte. 
Precisávamos de uma reunião urgente com a Procuradoria da República.

Então, vesti minhas roupas rapidamente, liguei para a Lúcia, ela 
comprou a passagem, e voltei para Belém. Cheguei e fui direto falar 
com Felício Pontes. Ele marcou uma reunião e chamou o INCRA para 
discutir a situação. Ele chamou o INCRA de Brasília. Lembro que nos 
reunimos lá e conseguimos resolver o problema do conflito. Foi um 
conflito agrário muito sério, e hoje as pessoas muitas vezes esquecem 
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tudo o que aconteceu. Mesmo assim, o processo continuou, e eles 
não desistiram. Algumas pessoas que eram nossos aliados acabaram 
se voltando contra nós e fundaram uma associação chamada Astro, 
apoiada pelo INCRA e por quase todos os políticos de Oriximiná. O 
único político que falava um pouco a nosso favor era o Luiz Bacelar.

O Luiz Bacelar foi o primeiro vereador a escrever uma carta e enviar 
ao Congresso Nacional, pedindo agilidade na demarcação das terras 
quilombolas. Ele destacou que o nosso direito estava estabelecido desde 
1988 e que, em 1995, havíamos conquistado a primeira titulação, então, 
por que não continuar com as outras? Essa carta foi entregue pelo Carlos no 
Tribunal dos Povos da Floresta, que foi realizado na França ou na Holanda, 
se não me engano. Lá, ele fez um discurso sobre a importância de dar 
continuidade à titulação das terras quilombolas. Ele alertou que, sem isso, 
os conflitos nas comunidades quilombolas se intensificariam, especialmente 
devido à presença dos fazendeiros, que já dominavam nossas terras. Durante 
o levantamento cartorial, eles foram descobrindo a real extensão do território.

Havia 75 registros de imóveis. Esses documentos eram obtidos de uma 
maneira muito injusta. O preto velho chegava, indicava onde estavam as 
castanheiras, mencionava o nome do igarapé, e os caras registravam tudo 
em cartório. Foi uma situação muito triste, pois usavam o conhecimento 
que os quilombolas já tinham sobre os castanhais.

Os quilombolas foram os primeiros a ocupar essas áreas. Primeiro 
vieram os exilados, depois vieram as comunidades que se instalaram ali. 
Quando os fazendeiros chegaram, aproveitaram a situação econômica 
precária das comunidades. Diziam: “Vou comprar a castanha, venderei 
mercadoria, vocês têm que tirar a castanha para vender pra mim,” e, 
assim, registravam as terras em seus próprios nomes.

Quando se descobriram esses 75 registros de imóveis, o INCRA 
disse: “Vamos ver quem vai se manifestar.” Mas logo concluiu: “Esses 
documentos não valem nada.” Então, fizeram um manifesto para 
anunciar que estava em andamento um processo de demarcação das 
terras quilombolas, mesmo sabendo que os documentos apresentados 
não tinham validade. Ninguém se manifestou, e o INCRA deu início ao 
processo de demarcação.
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Nesse ponto, o prefeito se envolveu na associação para financiar o 
registro e apoiar as atividades que o grupo quilombola queria realizar. 
Por que ele bancava? Porque sabia que não teria mais o controle que antes 
possuía. Ele nos chamava de “latifundiários”, ciente de que as terras que 
iriam para os quilombolas estavam garantidas pela Constituição Federal.

É interessante lembrar também que, quando fomos à Procuradoria-Geral 
da República em 1989 para falar sobre esse assunto, os próprios procuradores 
não tinham conhecimento da legislação. Eles perguntaram: “Onde está esse 
artigo?” Respondi: “No Ato das Disposições Constitucionais Transitórias.” 
Eles ficaram surpresos e perguntaram: “Vocês estão com a Constituição 
aí?” Estávamos com a Constituição nas mãos. “Mostra aí,” pediram. E eu 
mostrei. Eles ficaram surpresos: “Nossa, eu não sabia.” O movimento negro 
e os terreiros de Umbanda se reuniram para lembrar que somos humanos, 
mesmo sem nos conhecermos pessoalmente. Só lembraram que existem 
quilombolas no Brasil e isso foi registrado na Procuradoria.

O procurador responsável se chamava Wagner Gonçalves. Foi ele 
quem veio conversar conosco, cuidando dessa questão dos direitos do 
cidadão, já que havia um departamento específico na Procuradoria para 
isso. Quando o INCRA começou o processo de demarcação, a discussão 
sobre individualidade e coletividade se intensificou. Os quilombolas 
queriam suas terras coletivamente, enquanto o INCRA insistia em 
medi-las individualmente. Diziam: “O seu só deu 50 hectares, não posso 
dar mais.” E nós respondíamos: “Não pode mesmo, porque o resto é 
dos quilombolas.” E aí vinham as perguntas: “Por que eles podem ter 
tanto?” E a resposta era sempre a mesma: “É um direito garantido pela 
Constituição. E 90% deles querem a terra coletiva, é o costume deles.”

A grande maioria dos quilombolas queria manter as terras juntas. 
Quem não queria eram os não quilombolas, os de fora, que iludiam 
os quilombolas para aceitarem a divisão. Eles faziam isso como se fosse 
uma campanha política, indo de casa em casa, dizendo: “Você não pode 
querer isso, tem que ser aquilo.”

Quando alguém da comunidade se convencia, era um alívio para eles: 
“Ganhamos mais um.” Mas para mim, para o Joaquim Lima, para o 
Manoel Oliveira e o meu irão Irineu era uma tristeza. Ver um irmão 
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nosso nos deixar para trás era doloroso, porque sabíamos que ele acabaria 
se arrependendo. No futuro, ele estaria lá no Castanhal, sem ter como 
voltar para a coletividade, e seria difícil dizer ‘não’ a ele, porque é nosso 
irmão. Isso dói muito, é uma dor na nossa pele.

Pós-escravidão, a gente dizia que o que estava acontecendo parecia um 
retrocesso, quase um retorno à escravidão. A gente não ia permitir isso 
de jeito nenhum, mas era uma grande tristeza saber que, por exemplo, 
nosso primo ou nosso irmão, como foi o caso do Deugênio, também 
não queria seguir com a coletividade. Não sei se você conhece o Joaquim 
Grande ou o Gervásio. Pois é, eles também não queriam, saíram, depois 
aceitaram e travamos a luta com eles. 

Mesmo assim, a situação continuou. Eles tentaram evitar, mas depois 
houve uma grande reunião no sindicato. Mais de mil pessoas estavam 
lá, e nós éramos só quatro, enfrentando aquela multidão falando contra 
nós. E o que eles falavam? Diziam que éramos latifundiários, ladrões, 
que estávamos roubando. E nós respondíamos: “Não estamos roubando 
terra de ninguém. A Constituição é clara. Ela diz que as comunidades 
quilombolas devem ocupar suas terras tradicionais.”

Eles nos acusavam: “Vocês não ocupam tudo.” Mas argumentávamos: 
“Ocupamos, sim, porque é o lago onde pescamos, estamos aqui há mais 
de cem anos. Vocês não sabem do que estão falando”. Depois disso, o 
INCRA veio para avançar no processo de demarcação. E aí voltamos ao 
caso do Joaquim Grande. Falamos com ele e ele disse que não aceitava a 
demarcação coletiva. Mesmo sendo evangélico, ele nos pediu para manter 
a calma, dizendo estar ali para conversar, mas que não concordava. Ele 
nos convidou para uma merenda, conversamos e depois saímos de lá.

Passado algum tempo, ele começou a refletir. Conversou com o irmão, 
Manoel Oliveira, e mandou me chamar. Fui até ele e ele pediu: “Você 
me levaria à Procuradoria em Santarém?” Eu disse: “Claro, por quê?” 
Ele respondeu: “Você não está se humilhando ao ir com ele?” Eu disse: 
“Não, ele é meu irmão, eu seria covarde se negasse ajudar.” Fomos juntos 
para Santarém, conversamos e, eventualmente, ele aceitou a demarcação 
coletiva. Verificamos o marco da divisão com ele na terra quilombola do 
Erepecuru.
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Essa briga entre demarcação individual e coletiva foi intensa. Primeiro 
começou em Trombetas, depois no Erepecuru. A Boa Vista definiu logo 
que seria coletiva, não aceitava de forma alguma a divisão individual. O 
INCRA precisou recuar, pensar melhor, e quando voltou, concordou 
que o coletivo seria o melhor caminho.

Porque o que encontramos foi a necessidade de fundar uma associação. 
Fizemos a demarcação da terra, e pronto, foi assim que aconteceu em 
Boa Vista. Aí a questão da mineração entrou em jogo. Começamos a 
discutir com a mineração porque, na verdade, eles nunca deram atenção 
para a gente. Nenhuma. A partir do momento em que o título de Boa 
Vista foi emitido, eles começaram a prestar mais atenção. E por quê? 
Porque a luta quilombola começou a ganhar força a partir do título, 
especialmente durante o governo do Fernando Henrique Cardoso.

Não estou aqui para dizer se ele era de esquerda ou direita, mas naquela 
época ele era o presidente da república, e, quando íamos lá, éramos bem 
tratados. Um exemplo é o Almir Gabriel, que, quando começamos, era 
senador, depois virou governador. Ele até ligava para mim. Se eu não 
estava em uma reunião, ele perguntava: “Por que o Daniel não veio? O 
que aconteceu com ele?” Tinha muito respeito pela gente.

Quando negociamos, o Fernando Henrique disse que o presidente 
do Incra deveria entregar o título, pois isso tornaria a cerimônia mais 
bonita e significativa. E organizamos tudo para a entrega do título, 
e, quando chegou o momento… Era deputado, era um monte de 
deputados que vieram. Deputado federal, tinha o Paulo Rocha, o 
Priante, o Nilson Pinto, era uma turma grande. E eu lembro que, ao 
começar a falar, o Graziano, que era o presidente do INCRA, olhou para 
o nosso cenário todo enfeitado com folhas de mangueira, feito como se 
fossem correntes, sabe? Ele pegou o microfone e falou: “Poxa, eu sou 
engenheiro-agrônomo, mas nunca vi uma criatividade dessa. Como 
vocês fizeram isso?” Aí a gente começa a perceber que temos muitos 
valores, na verdade. E que, às vezes, achamos que não somos nada, que 
não sabemos de nada. Mas a verdade não é assim. A partir dessas coisas, 
nós começamos a nos valorizar, a pensar: “Poxa, eu sou uma pessoa 
importante, posso fazer coisas”.
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E aí tem a Nely, que eu queria destacar. Você conheceu a mãe da 
professora Lucineli? Já ouviu falar bastante dela, né? A Nelly chorava, se 
emocionava quando a gente estava em momentos difíceis. Ela foi uma 
dessas mulheres que fizeram parte da luta, e muitas vezes pouco se fala 
delas. A Nelly, por exemplo, dava aula na Serrinha, era uma mulher de 
muita força. Já a Salete era mais distante, sabe? Ela não tinha o mesmo 
envolvimento, não chegava junto da gente do jeito que a Nelly chegava. 
Mas a Nelly sempre estava ali, incentivando. Me lembro de uma vez 
em que ela foi a madrinha do carro, e falou: “Bora lá, me chamem que 
eu vou”. Mesmo ela ainda lecionando, ela sempre estava disposta a 
auxiliar na luta. Ela era secretária. Uma pessoa muito dedicada. Escrevia 
tudo. Quando precisávamos de alguém para redigir documentos, era 
ela quem cuidava. Se fosse para fazer qualquer coisa de escrita, era a 
Nelly a responsável, e ela realmente se dedicava. Tinha dias em que ela 
chamava nossa atenção. A gente estava com fome, não comia nada, e ela 
chegava perguntando: “E o almoço? Como foi?” A gente respondia: “Ah, 
ninguém almoçou, não”. E ela se preocupava: “Mas por que vocês não 
falaram? Eu poderia ter arrumado comida para vocês!”. Lembro de duas 
vezes em que ela chorou na mesa com a gente. Ela dizia: “Eu não sei nem 
como vocês estão. Vocês têm como levar despesa para casa?”.

No meu caso, eu até tinha. A Marina trabalhava, então conseguíamos 
nos virar, sabe? Marina foi muito importante na nossa trajetória. Mas 
para muitos de nós, era complicado. Eu dizia para a Nelly: “Não, a gente 
não comeu”. E ela respondia: “Olha, até que eu ganho bem, meu filho. 
Meu salário é bom, mas não consigo dividir com todos vocês, entende?”. 
Eu dizia que nem pensava nisso, mas ela ainda comprava comida para 
nós. E quando trazia comida, não voltava para casa, ficava ali, cozinhava 
para nós. Ela não apenas escrevia os documentos, também corrigia. Às 
vezes, mesmo de longe, ela revisava tudo que precisava ser melhorado: 
“Isso aqui precisa ajustar, isso aqui é diferente do que vocês falaram”.

E nós seguimos com a Nelly por um bom tempo. Ela só saiu porque 
adoeceu. Teve um AVC e precisou se afastar. Mas, antes disso, ela 
ia para as comunidades junto com a gente, sabe? Ela ficava com a 
gente. Em 1989, no evento, ela disse: “Eu vou, meu filho”. Eu até 
falei: “Ah, mas é muito difícil, vai ser complicado”. E ela respondeu: 
“Difícil como? Se nessa reunião todo mundo vai de remo, daqui pra 
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lá? Como será difícil? Deixa de frescura, eu vou”. E ela foi mesmo. 
Quando chegamos lá, tivemos que improvisar uma ponte para ela 
tomar banho.

Lembro que nesse evento, eu mesmo quase não comi. Passei quase dois 
dias sem comer, de tanta ansiedade pelo evento. Depois, a mineração 
começou a se interessar, porque com o título de Boa Vista, o movimento 
quilombola ganhou mais força. Na verdade, a luta quilombola começou 
a ter mais visibilidade com a presidência de Fernando Henrique 
Cardoso. Não direi se ele era de esquerda ou direita, mas, naquela época, 
ele era o presidente, e sempre fomos bem tratados. O Almir Gabriel, por 
exemplo, quando era senador e depois virou governador, também nos 
tratava com respeito.

Lembro que ele até ligava para mim quando eu não estava em alguma 
reunião importante, perguntando: “Por que o Daniel não veio? O que 
aconteceu com ele?”. Isso mostrava o respeito que conquistamos. E 
então, veio a titulação de Boa Vista. Você tem alguma gravação da festa 
de entrega do título, Juliane? Se você arrumar um pedaço, eu posso 
gravar tudo para você. É uma história que não pode se perder.

Quando organizamos a festa de entrega do título de Boa Vista, 
Fernando Henrique decidiu que o presidente do INCRA deveria fazer a 
entrega, para o evento ser mais bonito e significativo. E assim fizemos. 
Organizamos tudo e, no grande dia, a entrega aconteceu como planejado.
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7. PARTE V: DESAFIOS E REFLEXÕES.

Uma das coisas que mais me marcou na minha trajetória foi a 
perseguição dos militares na Marambaia, no Rio de Janeiro. Disseram 
para eu ir para lá, e a Lúcia, o qual é da Cidadania, também incentivou: 
“Você já está no evento, está preparado. Terminou aqui em São Paulo, 
vai para o Rio de ônibus e, de lá, você segue para a Marambaia.” Lá, os 
militares perseguiam muito o pessoal, mas fui mesmo assim. Quando 
embarquei na lancha, os militares estavam com o povo da comunidade, 
e ouvi um deles falando na minha frente: “De onde esse preto é? Ele 
não é daqui o que veio fazer aqui?” Aí alguém respondeu: “Ele veio 
passear conosco, ele é quilombola. É proibido ele passear?” Um militar 
retrucou, dizendo que só estava perguntando.

Chegando lá, tudo era montanha, e os militares estavam armados no 
alto, com fuzis. Eu disse para a Vânia Guerra, que estava comigo: “Eles 
não estão?” E ela respondeu que sim. Depois, um jovem, que era amigo 
dela, se aproximou e disse: “Eu preciso falar contigo.” Ele me levou para 
longe, e Vânia logo veio me avisar: “Tenha cuidado ao falar por aqui. 
Quando for usar o orelhão, porque não tem celular, lembre-se de que 
eles grampearam os telefones. Tudo que você falar, eles vão saber.”

Lá, as pessoas não podiam construir casas sem permissão, usar 
gerador ou mesmo colocar som para uma festa, pois era proibido 
pela Marinha. Fiquei surpreso e feliz quando, em dezembro de 2008, 
quando finalmente a Marambaia foi titulada. Me vem à mente toda essa 
lembrança. Outra situação marcante foi a pressão da mineração. Eles 
me perguntavam: “Por que você viaja tanto?” E eu respondia: “Estou 
viajando para defender meu povo, e você está fazendo o quê?”

“Não, eu estou brincando.” Respondi de volta: “Não, eu não gosto 
dessas brincadeiras.” E aí, uma vez, durante uma viagem, eu decidi levar 
a Marina comigo. Eu nem sabia que havia a possibilidade, mas depois 
eles me chamaram e disseram: “Daniel, você tem direito a três passagens 
para voar no Brasil de graça.” Fiquei surpreso e perguntei: “Mas não 
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dá para transferir para minha esposa? Ela sofre tanto sozinha.” Eles 
disseram que eu podia passar para ela, e assim fomos juntos para São 
Paulo. Fiquei muito feliz por isso.

Houve outras situações marcantes. Uma delas foi o preconceito que já 
enfrentei, como quando alguém achou que eu não deveria estar sentado 
em uma poltrona executiva no avião. Uma mulher tentou me tirar de lá, 
mas uma engenheira do INCRA estava presente e ouviu tudo. Isso ficou 
muito marcado na minha vida, pois sempre gostei de falar sobre minha 
trajetória e a dos meus amigos, muitos dos quais hoje são doutores. 
Alguns me aplaudem, enquanto outros me criticam, dizendo que só falo 
sobre o passado e as dificuldades.

Eu sempre respondo: “Conheço o atraso e também o presente. Vocês, 
jovens, conhecem apenas o agora. Conheço o ontem, o anteontem e o 
hoje, porque eu ouvi as histórias dos meus avós.” Isso é o maior valor 
que se pode ter: reconhecer que a sua conquista só foi possível porque 
alguém lá atrás sofreu para abrir o caminho. Quando terminei de falar, 
a engenheira se levantou emocionada e veio até mim, dizendo: “Nunca 
ouvi um quilombola falar assim.” Então, ela me perguntou: “Que horas 
você viaja?”

Eu disse para a engenheira: “Meu voo é às 8 horas da manhã, mas 
quero chegar mais cedo no aeroporto.” Ela respondeu: “Eu vou te buscar 
no hotel.” Fiquei surpreso, afinal, era uma senhora idosa, quase 60 anos, 
e ainda assim se ofereceu para me buscar às 5 horas da manhã. De 
fato, o carro apareceu na hora marcada, me chamaram, e lá fui eu. No 
caminho, conversamos bastante, e ela comentou: “Estou muito cansada, 
pois tivemos muitas reuniões ontem à noite.” Quando chegamos ao 
aeroporto, ela sugeriu: “Peça uma poltrona executiva. Naquela época, 
não precisava pagar a mais, bastava pedir.” Efetuei o check-in e pedi a 
poltrona, que estava disponível.

Pouco depois, embarquei no avião e sentei. Foi quando uma mulher 
entrou, procurando assento, e, ao me ver sentado na poltrona executiva, disse 
com desdém: “Outro preto sentado aqui?” Naquele momento, tirei os fones 
de ouvido e o cinto de segurança, e dois comissários vieram rapidamente. 
Perguntaram o que estava acontecendo, e eu expliquei. Eles chamaram a 
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mulher e disseram: “Ele pediu a poltrona executiva e conseguiu, enquanto 
a senhora não solicitou a mesma opção.” Um deles acrescentou: “Aqui não 
existe isso.” Esse episódio marcou muito minha vida.

Outra coisa que me marcou foi minha antiga forma de vestir. Eu era o 
único preto que se vestia coloridamente na região. Sempre que eu vinha 
do Maranhão, pedia camisas coloridas aos meus amigos, Ivan e Ivo. Ah, 
aquele é meu irmão, da época em que a gente estudava com a Fran no 
ensino médio. Nessa época, eu me vestia de forma bem colorida, e as 
pessoas notavam isso. Hoje em dia, já não me vejo mais assim. Parece 
que essa ‘moda’ se espalhou para todo mundo, então perdi um pouco 
o interesse. Mas agora quero fazer um ateliê, acho que seria algo bom. 
E, de qualquer forma, essas experiências, como a maneira de me vestir, 
marcaram muito minha vida.

7.1 REFLEXÃO PARA A JUVENTUDE QUILOMBOLA.

Uma das propostas centrais era fortalecer a participação da juventude. 
Infelizmente, começamos esse trabalho, mas ele progrediu pouco. 
A ideia era que os jovens de hoje seguissem o mesmo caminho que 
trilhamos: assumir um papel ativo, se destacando e indo às comunidades. 
Chegamos a criar núcleos de jovens nas comunidades, uma tentativa de 
dar continuidade à luta. Sabíamos que, sem esse esforço, o movimento 
poderia enfraquecer. Apesar de alguns avanços, é evidente que estamos 
regredindo em certos aspectos.

Hoje, é comum percebermos que a juventude, em geral, reage de 
forma diferente às iniciativas. Muitos discordam de ações que poderiam 
beneficiá-los, dificultando a continuidade do trabalho. Claro, nem todos 
são assim; há jovens que mantêm viva a memória e o compromisso, mas, 
de modo geral, os desafios são maiores. Participar de grandes movimentos 
e eventos tem se tornado ainda mais difícil, e eu me lembro de como 
me destacava por ser curioso e persistente. Já o Manoel Oliveira, um 
grande amigo, reconhece que na época não teve o mesmo destaque. No 
entanto, o título de Boa Vista foi um divisor de águas para nós.
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Após a titulação de Boa Vista, nossa agenda ficou lotada. Chegávamos de 
um evento e logo já precisávamos partir para outro. Isso acontecia porque 
nosso papel era levar conscientização para outros quilombos, mostrando 
a importância daquele título, que se tornou uma pauta nacional. A Igreja 
Católica, por exemplo, levava essa informação para municípios como 
Abaetetuba, destacando a presença de comunidades quilombolas que 
talvez ainda não soubessem do ocorrido. Esse movimento despertou 
interesse em muitos lugares, inclusive nas universidades.

O Carlos foi uma figura importante nesse processo. Ele insistia para que 
eu viajasse e articulasse mais. Certa vez, ele foi à Europa, onde participou do 
Tribunal dos Povos da Floresta e do Tribunal das Águas, visitando países como 
Espanha e Portugal, onde ficou mais de um mês. Ele sempre acreditou que 
eu tinha mais jeito para articular, e, de fato, nossa ligação é forte. Costumo 
dizer que ele é o irmão que minha mãe não teve, e eu sou o irmão que a mãe 
dele não teve. Nossa preocupação sempre foi garantir comida e dignidade 
para nosso povo. Após o título de Boa Vista, não paramos mais. Visitamos 
muitos lugares, contribuindo para a organização de novas associações.

Na verdade, eu vejo as pessoas estudando, e até estou organizando 
um evento na UFOPA, onde temos agora 560 estudantes. O Carlos 
me chamou para fazermos um grande encontro lá e começarmos uma 
busca pela ancestralidade, porque, para nós, não existe quilombola sem 
território. Ele pode até se tornar doutor e dar aula na Europa, mas tudo 
teve um princípio, um lugar de onde ele saiu.

Por que falar de ancestralidade? Porque quando você traz isso para si e 
para o coletivo, as pessoas começam a entender e valorizar essa história. 
Defendendo tese, você deve pensar: por que não escolher um orientador 
quilombola para ajudar? Se está na mesma área, isso é o que faz sentido 
para nós. Infelizmente, muitos que estudam, pensam que estudar é 
apenas para ganhar dinheiro. Não é mais para olhar ao redor e dizer: 
“Isso aqui não está certo, eu preciso fazer algo.”

Não é para ser assim. Pessoalmente, não quero mais ser coordenador 
de associação. Se precisar, posso estar no conselho, mas quero ter o 
direito de opinar e trazer a juventude para discutir a importância de suas 
raízes. Quando um jovem recebe uma declaração de quilombola, precisa 
refletir sobre o que ela representa.
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Nem eu, nem o Carlos tivemos oportunidade de estudar como muitos 
hoje, mas podemos ser exemplos. Por exemplo, fui convidado para uma 
palestra na Universidade de Colúmbia, nos Estados Unidos. Quem 
me convidou foi a Júlia, a pedido da Lídia, que não fala português, 
mas fez questão de que eu participasse. Infelizmente, não pude ir. 
Então, participei online. Expliquei que estávamos muito atrasados na 
educação, e contei a história do primeiro engenheiro negro que conheci, 
o Dr. Franco, em 1970, e da primeira mulher preta, quilombola do rio 
Trombetas, em Oriximiná,   a se tornar doutora em antropologia, a 
Juliene de Cachoeira Porteira.

Muitos falam que isso é “negócio de cota”, mas fico muito chateado 
com esse tipo de comentário. Acredito que não basta apenas dar aula; 
os professores doutores devem ser pesquisadores, entender a vida das 
pessoas, a nossa história, e também a dos outros, como a dos italianos, 
para entender o que aconteceu quando vieram para cá. Isso é o que 
realmente importa.

Nós não participaremos da mesa da COP, quem estará como 
titular é o pessoal da Malungo, os advogados. Mas eles nem estão nas 
comunidades; somos nós, que estamos nas pequenas cidades, vivendo 
o dia a dia das comunidades. Talvez a nossa linguagem não seja tão 
refinada, mas, assim como a do indígena famoso, ela cumpre seu papel. 
Foi emocionante quando o vi na reunião da cúpula. Ele foi o primeiro 
a ser chamado para falar, e sua presença foi marcante. Aquele indígena 
famoso, qual é o nome dele, meu Deus…o Raoni. É ele, é um senhor 
já de idade, vive viajando bastante, mas o nome dele agora me escapa. 
Conheci pessoalmente.

Olhando para isso, observo a mudança de hoje. A juventude está 
estudando, e deveria auxiliar a gente a progredir, não regredir. Quando 
um povo avança nos estudos, isso é sinal de crescimento para o município, 
para a comunidade, para o estado, pois todo mundo está conhecendo 
mais as coisas, adquirindo conhecimento técnico e burocrático. Mas o 
que está acontecendo não é isso. Estão estudando por interesse próprio e 
esquecendo de suas raízes e territórios. Pegam uma declaração e, mesmo 
com isso, não voltam para conversar com o povo.
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Acredito que não estou errado. Para mim, o ponto de partida é nunca 
esquecer de onde veio, lembrar de onde se nasceu e se criou, e saber que 
o seu povo continua lá. Penso dessa forma não só para o meu Quilombo, 
mas para todo o Baixo Amazonas. Fui convidado para um encontro 
nacional em Belém e falei sobre isso. Os jovens que se apresentavam 
diziam: “Sou neto de fulano, bisneto de ciclano, tataraneto de beltrano, 
o primeiro da minha família a entrar numa universidade.” Sempre 
ouvimos essas histórias. Fui convidado, com um mais velho, para falar 
no evento. Eu disse que faria um panorama do Pará para os jovens 
presentes, e eles gostaram muito da minha fala, assim como da fala do 
Carlos.

Hoje, vocês estão aqui, recebendo bolsas de estudo. Sei que não dá 
para viver tão bem com uma bolsa, mas vocês não passaram pelo que 
passamos: dormir em rede pendurada, usar lençol no chão do carrinho, 
dormir no chão batido ou no banco da praça. Queremos mostrar tudo 
isso, não para “segurar” vocês, mas para compreenderem melhor a nossa 
trajetória e contribuírem conosco. Se forem advogados, por exemplo, 
e surgir uma questão da comunidade para resolver, vocês não podem 
cobrar. Você não pode cobrar. Você terá que defender sem cobrar, 
porque é a sua comunidade que te trouxe até aqui. Penso muito na 
juventude e quero muito que eles entendam isso claramente. Gostaria 
que participassem ativamente, e já aviso com antecedência, um mês 
antes, para se prepararem.
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8. Anexos – Resumo dos Temas dos Encontros Raízes Negras
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